Как мы умираем 1

Таня встает на колени у головы матери, Эми берет ее руку

и опускает, чтобы сестра могла дотронуться до щеки матери.

– Вот и Таня, мам, – говорит она. Холли кладет руку на

руки девочек и вздыхает.

Проходит около получаса, снаружи гаснет свет, и комната погружается в темноту. Никто не шевелится. Мы сидим

в полумраке, комната освещается лишь оранжевым светом

уличных фонарей. Время от времени врач тихо говорит:

– Посмотрите, как спокойно она спит. Слышите, как изменилось ее дыхание? Теперь оно уже не такое глубокое, да?

Смотрите, время от времени она не дышит. Она уже без сознания, очень расслаблена. Это похоже на конец – очень тихий и спокойный. Не думаю, что она проснется еще раз: ей

очень удобно и комфортно.

Дыхание Холли становится слишком поверхностным, недостаточным даже, чтобы сдвинуть пушинку. И прекращается совсем. Вся семья так загипнотизирована спокойстви-ем, что никто этого не замечает. Потом мать Холли шепчет:

– Она дышит?

Девочки смотрят на лицо Холли.

– Я заметила, что она перестала дышать несколько минут

назад, – говорит Поппи, – но надеялась, что это неправда.

– Вы чувствовали какие-нибудь движения? – спрашивает

главврач хосписа у девочек, они качают головами и начинают плакать. – Вы молодцы, прекрасная семья. Вы подарили

ей самый прекрасный день и спокойный вечер. Она ушла, –

девочки плачут, и он ждет, прежде чем продолжить, – ушла

так мирно, потому что чувствовала спокойствие, исходящее

от вас. Она гордится вами.

Можно помочь человеку прожить на пару дней

дольше, но какой в этом прок, если он не ощутит

спокойствия, не поговорит мирно со своими близкими, вынужденный бороться с неизбежным?

Девочки отходят от матраса. Врач разрешает им еще раз

прикоснуться к маме, поговорить с ней, чтобы сохранить

спокойствие в комнате. Они снова ложатся рядом, тихо плачут и шепчут ей слова любви. Это невыносимо грустно, но

они не моя семья. Чувствуя, что мои слезы будут неумест-ны, стараюсь сосредоточиться на словах, которые произносит главврач хосписа.

Он обращается к матери Холли:

– Нужно позвонить дежурному терапевту, чтобы засвиде-тельствовать смерть, затем можно звонить в похоронное бю-ро. Не торопитесь, дайте себе время. Я сейчас же позвоню

доктору. Она может остаться здесь на всю ночь, если это поможет вам и девочкам.

Мать Холли знает, что делать, ведь похоронила двух му-жей и сына. Она предлагает нам еще чаю, но главврач уже сообщил дежурному терапевту о смерти и сказал, что нам пора

идти. Мы вышли из задымленной квартиры на освещенный

лампой балкон, тихо спустились по мрачной лестнице и вышли на тротуар.

– Ты в порядке? – спросил главврач.

Конечно, нет. Кажется, я только что кого-то убила.

– Да, в порядке, – отвечаю я.

– Ты же понимаешь, что ее убил не укол?

– М-м-м… – проглатываю я ком в горле.

– Она была так измотана, что, вероятно, умерла бы прошлой ночью, если бы не было прилива энергии из-за акатизии. Если бы ты не прекратила это, она просто танцевала бы

до смерти, возбужденная и уставшая. Но вы справились с ее

беспокойством. И это подарило ей спокойные минуты вместе с девочками после превосходного последнего дня.

Мы возвращаемся к машине, от реки поднимается новый туман, и вечер сменяется ночью. Мое первое дежурство.

День, который я никогда не забуду.

Я усвоила очень важный урок, наблюдая за тем, как главврач хосписа рассказывал семье об изменениях, происходив-ших с Холли: о расслаблении и умирании, которые сменили

тревожную энергию от приема лекарств. Он был их гидом, обозначая все процессы, убеждая их в том, что все происходящее обычно и безопасно. Это задача опытной акушерки, которая разговаривает с участниками на протяжении всего

процесса и приводит их к ожидаемому финалу. Это подарок, позволивший дочерям остаться и участвовать, давший им

возможность оглянуться назад и понять, что их спокойствие

стало последним даром любимой маме. Это редкая возможность понаблюдать за мастером в работе и поучиться его бе-режному, внимательному подходу.

Железный шар

Сопровождение умирающего дает его близким утешение,время расставить приоритеты и начать жить настоящим

днем. Но иногда смерть приходит без предупреждения. Порой это освобождение для скорбящих, хотя смириться с

внезапной смертью зачастую труднее, ведь шанса попрощаться уже нет.

Тем не менее самым печальным событием может стать

смерть пациента, которому стало лучше, и казалось, что

он вне опасности. Когда такое случается, близким нужно

время, чтобы свыкнуться с этим. Как и врачам.

Александр и его братья Роланд и Артур получили имена