Как мы принимаем решения

Рейчел не смогла наблюдать большинство результатов публикации «Безмолвной весны», так как умерла в 1964 году. Что самое важное, ДДТ был запрещен в этой стране в 1972 году и по всему миру в 2001 году (кроме конкретных видов применения против комаров). Использование многих других пестицидов было значительно ограничено и/или стало строже контролироваться.

Одним из наиболее очевидных институциональных результатов в США стало учреждение Агентства по охране окружающей среды. Его необходимость ставилась под сомнение практически со времени основания в 1970 году, но политические распри были отброшены, когда работа Рейчел Карсон убедила людей в том, что вопросы окружающей среды, экологии и климата, а также полная взаимосвязанность человеческого, растительного и животного мира останутся первостепенными и вечными.

В начале этой главы я упомянул, что с началом 1950-х годов Рэйчел столкнулась с рядом новых личных проблем. Давайте сейчас обратимся к ним и посмотрим, как она решила с ними справиться.

Карсон была не только дальновидным учёным, но и человеком, которому пришлось пережить одну потерю за другой. Мэри Скотт Скинкер, профессор, которая в конце 1920-х в колледже подтолкнула Рейчел к биологии и стала ее близкой подругой, умерла в 1948 году. Умирали другие друзья и коллеги. Люди, которых она долго поддерживала: её любимая мать, болезненные сестра и племянница, – все умерли к концу 1950-х. Реальность утраты была глубокой и постоянной.

Лучом света, несмотря на все связанные с ним трудности, могло стать материнство. Рейчел была, по сути, единственным взрослым человеком, оставшимся воспитывать Роджера Кристи, маленького сына её покойной племянницы, и она старалась провести его через скорбь к счастью. (Роджеру было пять лет на момент смерти его матери, а сама Рейчел умрёт всего семью годами позже.)

Летнее время, проведённое с маленьким Роджером Кристи в её заветном доме на острове Саутпорт в Мэне, вдохновили Рейчел на написание скромной книги, которая заслуживает большей известности. «Чувство удивления» впервые появилось в 1956 году как эссе под названием «Научите своего ребёнка удивляться», опубликованное в журнале Woman’s Home Companion.

Эссе было посмертно напечатано в виде книги в 1965 году и ещё раз в 1998-м. Как и всё, что написала Рейчел, оно изысканно и прекрасно. В нём Рейчел говорит о Роджере, которому посвящена книга:

Сейчас с Роджером, который недавно отметил свой четвёртый день рождения, мы продолжаем наши совместные приключения в мире природы – они начались в его младенчестве, и я думаю, что результаты неплохие. Приключения включают наблюдения за природой как в шторм, так и в спокойную природу, как ночью, так и днем, и основаны скорее на совместных развлечениях, а не на обучении.

Я не могу не думать о Марии Карсон и о том, как она приучила Рейчел удивляться там, на ферме в Пенсильвании.

Вместе с утратой многих близких людей десятилетие 1950-х также поставило на передний план вопрос о потере здоровья самой Рейчел, потому что, помимо родственников, мало кто знал о тяжести её главного заболевания. Даже она сама какое-то время не знала. Как это часто бывало в то время, от неё держали в секрете злокачественный характер опухоли молочной железы, удалённой в 1950 году (киста была удалена из той же груди в 1948-м). И когда после последующих злокачественных опухолей и операций Рейчел узнала правду, это изменило всю её оставшуюся жизнь: она постоянно принимала решения, направленные на сохранение жизни и способности функционировать на высоком профессиональном уровне.

Она не только столкнулась с задачами, связанными с «Безмолвной весной». Карсон четко организовала расписание командировок: воспитывая активного малыша, она сочетала карьеру востребованного публичного оратора и плодовитого автора памфлетов, бюллетеней и статей во всевозможных изданиях – от узкоспециальных до массовых.

Я знаю многих коллег, друзей и членов семьи, которые сталкивались с похожими решениями в схожих обстоятельствах. Думаю, и вы тоже.

Какими бы болезненными ни казались решения Рейчел, похоже, они были успешными. Даже вскоре после её смерти в 1964 году (за месяц до пятьдесят седьмого дня рождения), когда рак распространил метастазы по всему организму и она едва могла прямо стоять на трибуне, произнося речь, люди думали, что трость нужна ей только из-за артрита. Новость о том, что Карсон умерла, была шокирующей.