Как мы меняемся (и десять причин, почему это так сложно)

Предыдущая книга посвящена индивидам, демонстрирующим «парасуицидальное поведение»: неоднократные шаги к самоубийству, не подвергающие человека физическому риску (поверхностные порезы на запястьях, незначительная передозировка таблеток, пустые угрозы), но неизбежно оборачивающиеся повышенным вниманием и вмешательством со стороны медицинского персонала. В книге я привожу доводы в пользу того, что риск такого поведения возрастает в моменты «профессионального кризиса». События, которые его вызывают, прямо противоположны тем, которые провоцируют переломный момент в карьере. Когда на работе что-то идет не так, вы беспокоитесь за свое профессиональное положение. «Профессиональный пациент», напротив, начинает тревожиться, когда дела идут лучше: он находит новую работу, получает хорошую оценку, лечение идет ему на пользу. Успехи ставят под угрозу его карьеру пациента, он озабочен тем, что потеряет в случае излечения. Парасуицид – театральный жест нанесения себе вреда – возвращает индивида в ограниченную, но комфортную жизнь «профессионального пациента».

В основе этого явления – острое ощущение незащищенности, и соответствующее шокирующее поведение призвано снять экзистенциальную тревогу от осознания одиночества. Парадокс, когда в результате укрепления самостоятельности мы разрываем взаимосвязи, не аномалия. Он лежит в основе отношений между родителями и детьми и других контактов, которые мы устанавливаем на жизненном пути.

Одиночество в присутствии других

Если у вас есть дети, то такой феномен вам знаком: ваш ребенок в соседней комнате, играет в одиночестве. Вы слышите, как он разговаривает, поет, шумит, и кажется, что он полностью сосредоточен на игре и забыл о том, что вы в соседней комнате. Но тут звонит телефон, и вы берете трубку. Неожиданно малыш уже рядом с вами. Вы стараетесь сосредоточиться на телефонном разговоре, но все, что вы слышите, это «Пап, пап, пап, пап…». И в этот момент вы осознаете, что ваш отпрыск на самом деле никогда не играл один. Этому способствовало ваше присутствие. Он находился в комнате в одиночестве, потому что знал, что вы рядом, слышите его и думаете о нем. Ребенок, по лаконичному выражению великого психоаналитика Винникотта, «был одинок в присутствии других»[167]. Способность играть одному зависела от ощущения, что он существует в вашем сознании. Телефонный звонок развеял эффект вашего присутствия и разрушил способность ребенка находиться в одиночестве.

Чтобы чувствовать себя в безопасности, взрослым тоже необходимо ощущение, что кто-то о них думает, что они существуют в чужом сознании и, хотя в данный момент они одиноки, жизненно необходимы окружающим. Когда вы знаете, что кто-то о вас думает, вы можете играть или работать в одиночестве и принимать это одиночество и порожденное им чувство ответственности, ощущая себя не так уныло и сиротливо[168],[169].

Привлечь внимание окружающих можно своими успехами, но, вероятно, это продлится недолго, поскольку, как свидетельствуют исследования, плохие новости притягивают сильнее, чем хорошие. Именно поэтому, похвалившись своими достижениями, вы можете рассчитывать лишь на мимолетное внимание. Если же, напротив, вы вынудите окружающих беспокоиться о вас – потому что вы страдаете, потерпели неудачу, перенесли травму или находитесь в опасности, – получите более стойкое и длительное внимание к своей персоне.

Вернемся к ситуации с родителем, ребенком и телефонным звонком. Допустим, вы игнорируете настойчивое «Пап, пап, пап». Что произойдет? Это предсказуемо: малыш упадет, заплачет или сделает что-то опасное. Когда ребенок не может привлечь ваше внимание и его начинает тревожить чувство одиночества, потому что он вытеснен из сознания человека, внушающего ощущение безопасности, вместо сладкоголосого спокойного мурлыканья он включает зловещую сирену. Таким образом малыш запускает первобытную программу: крик о помощи, провоцирующий защиту в отношениях «родитель – ребенок».