Как молоды мы были

Еще нас ожидает много встреч.
Еще нас греют щедрости природы:
иной пейзаж
      и новые погоды…
А я веду о постоянстве речь.

Нам в жизни, я считаю, повезло.
Нам хорошо с тобою в общей массе.
Мы едем всю дорогу в третьем классе.
Таких кают на свете большинство.

Любимая! Ты не гляди наверх.
Там, правда, есть каюты пошикарней.
Там сауны.
      И с бицепсами парни
туда пускают далеко не всех.

Там беззаботность неги и утех.
Там в полутьме дверей полуприкрытых
кейфует промтоварная элита,
благоухает парфюмерный цех.

Там перед взором полусонных глаз
послушно раздвигаются границы,
и мельтешат лас-вегасы и ниццы.
Заметь, они в упор не видят нас.

А мы от них, по счастью, вдалеке.
Мы видим наши сосны да березы,
мы видим всё:
         и радости и слезы —
и знаем все пороги на реке.

Провозгласим за постоянство тост!
За то, что мы стране необходимы,
что мы в пути,
      но мы не пилигримы,
что не ползком живем,
         в полный рост.

За то, что правда делает нам честь
да труд наш, ежедневный, кропотливый,
за вечность
      нашей веры некрикливой,
за то, что хлеб не сможем даром есть.
И этот праздник нам необходим.
В воскресный день мы тихо порыбачим,
друзьям своим свидания назначим
и снова о работе говорим…

И речь, как речка тихая, течет.
Мы не выносим восклицаний лживых.
Нас не проймет энцефалит наживы,
не свяжет
      незаслуженный почет.

Ну что ж! За непогоду! За норд-ост!
За нашу за рабочую сноровку,
за выдержку, за общую столовку —
провозгласим за постоянство тост!

«Эта книга писалась для вас…»

Эта книга писалась для вас,
мой читатель давнишний и новый.
Вы к душе прикоснулись сейчас,
а не просто к печатному слову.

Это жизненный мой репортаж.
Вы смогли его слушать по праву.
Я действительно
         искренне ваш

Иллюстрации

Мои родители – Николай Петрович и Елена Дмитриевна Добронравовы

Я с младшим братом Димой. 30-е годы

Начало пути

Школа-студия МХАТ, второй курс. В центре – Лиля Толмачева, над ней слева – я и крайний справа – Алексей Баталов

С Эллой Постниковой в спектакле «Нашествие» (Школа-студия МХАТ)

Моя артистическая юность

В спектакле «Молодая гвардия» я сыграл Сергея Тюленина (Школа-студия МХАТ)

В постановках ТЮЗа. Гурд («Королевство кривых зеркал»)

и Арамис («Три мушкетера»)

В спектакле «Разлом» (Школа-студия МХАТ) Николай Лебедев – лейтенант фон Штубе, я – поручик Полевой и Алексей Баталов – полковник Ярцев

Проба для кинокартины «Жуковский»

На съемках фильма «Возвращение Василия Бортникова» с народным артистом Сергеем Лукьяновым

Мы с Александрой Пахмутовой

В день свадьбы…

…и каждый день

Жизнь подарила мне встречи с замечательными писателями

С Марией Полежаевой

Слева направо: Борис Пастухов, я, Марк Лисянский, Андрей Дементьев, Анатолий Алексин

С Александром Михайловым и Константином Ваншенкиным

С Владимиром Солоухиным

С Риммой Казаковой

С Евгением Долматовским

Мои давние друзья – композиторы и артисты

С Родионом Щедриным у нас на даче в Снегирях

С моим соавтором Арно Бабаджаняном

С художественным руководителем Малого театра Юрием Соломиным

С патриархом актерского цеха Владимиром Зельдиным

Наши любимые исполнители

Ослепительный Муслим Магомаев, красавица Тамара Синявская и редактор радио Чермен Касаев

Молодой певец, звезда мировой оперы Василий Ладюк

Майя Кристалинская – первая исполнительница песни «Нежность»

С Иосифом Кобзоном мы прожили всю нашу песенную жизнь

Со Львом Лещенко нас связывает многолетняя творческая дружба

Песня моя – Россия

На отдыхе в Крыму с семьей Юрия Гагарина