Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Не надо писать, лишая историю устойчивости: отсутствие арки допустимо для комикса, но не для литературного произведения.

Не надо писать, имитируя арку героя, которая лишена опор и лежит на земле: это заставляет автора и читателей смотреть не ввысь, а под ноги.

Не надо писать, ставя знак равенства между писателем и читателем: у каждого есть индивидуальный опыт, культурный код, список прочитанных книг, музыкальные и гастрономические пристрастия и так далее без конца.

О прицеле

«Тому, кто не знает, куда идёт, все дороги хороши», – говорили древние китайцы.

Автору, который действует не наугад, а реализует конкретный замысел произведения литературы, нужны ориентиры. Одним из ориентиров многие выбирают аудиторию – и промахиваются.

Для кого надо писать?

Ни для кого.

Об этом говорили многие знаменитости в разное время в разных странах.

«Разве может человек думающий писать, живя в такой стране, как Ирландия? Будь прокляты все эти диссентеры и индепенденты! Уж лучше писать про вшей и блох, чем про них!» – возмущался Джонатан Свифт.

«Наша публика так ещё молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце её не находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана», – констатировал Михаил Лермонтов.

«Люди воображают, будто человеческий мозг находится в голове; совсем нет: он приносится ветром со стороны Каспийского моря», – сказано у Николая Гоголя. Его героиня составляла портрет идеального жениха:

⊲

Если бы губы Никанора Ивановича, да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Бальтазара Бальтазаровича, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича – я бы тогда тотчас же решилась.

Нафантазировать схожим образом портрет идеального читателя пытаются жертвы литературного коучинга, словно мозг им принесло южным ветром, как герою «Записок сумасшедшего».

Писать, глядя не в себя, а в сторону неких усреднённых адресатов, – «ошибка выжившего» № 71. В этом не добился успеха даже Пушкин.

Единственный раз в жизни, остро нуждаясь в деньгах после женитьбы и рождения первого ребёнка, он попробовал сочинить бульварный роман для самой массовой аудитории. Выбрал проверенный архетипический сюжет о Ромео и Джульетте, позаимствовал историю у Вальтера Скотта из бестселлера «Ламмермурская невеста», попытался привить средневековые шотландские страсти к российскому литературному древу – и через пару месяцев забросил эту затею как безнадёжную. Разрозненные черновики, которые всё же были опубликованы через несколько лет после смерти Пушкина под видом романа «Дубровский», Анна Ахматова справедливо назвала единственной неудачей великого мастера.

Не надо писать для выдуманной аудитории. До конца работы о читателях лучше вообще забыть. Со времён Древней Греции суть процесса творчества сводится к формуле, украшавшей обитель прорицателей в Дельфах: «Познай самого себя».

Самопознание отражается в тексте, как в зеркале. Глядя на интересный процесс, описанный интересным автором, читатель тоже начинает познавать себя. А если писатель пытается познать выдуманных читателей, зеркало будет кривым, и вряд ли кто-то захочет в него смотреться.

Кроме такой возвышенно-поэтической стороны дела, есть ещё вполне земная и рациональная. В интервью 1929 года Альберт Эйнштейн сказал:

⊲

Я не верю в свободу воли. Я верю вместе с Шопенгауэром: мы можем делать то, что хотим, но желать мы можем только то, что должны.

Такой неосознанный потолок желаний есть у каждого. Не стоит переоценивать массовую аудиторию. В 1925 году Корней Чуковский грустно иронизировал:

⊲

Замечательнее всего, что свободы печати хотят теперь не читатели, а только кучка никому не интересных писателей. А читателю даже удобнее, чтобы ему не говорили правды. И не только удобнее, но, может быть, выгоднее. Так что непонятно, из-за чего мы бьёмся, из-за чьих интересов.

Много десятилетий спустя актёр Зиновий Гердт на вопрос: «Что вас раздражает в людях и какие их свойства вы цените?» ответил, что в любом человеке его привлекает сознание своего несовершенства, а раздражает – эпидемия комплекса собственной полноценности.