Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Таким образом построено любое успешное произведение литературы: хоть сказка про Колобка, хоть роман «Евгений Онегин». Арка есть и у шофёра, который закурил над бензобаком в коротеньком рассказе О. Генри, и у героя толстенной поэмы «Мёртвые души».

В литературе, как и в архитектуре, арка героя придаёт сюжетной конструкции устойчивость: начало и конец – это две надёжныe опоры для продолжительной середины истории.

Бывает, успешные авторы обходятся без арки героя, но следовать их примеру – «ошибка выжившего» № 70.

Не надо писать, лишая историю устойчивости. Не надо верить коучам в том, что арка необязательна или герою вполне достаточно плоской арки. Это может быть справедливо для комикса, но не для литературного произведения.

Плоская арка – лукавое название модели, когда герой ещё до начала рассказа имеет окончательное и бесповоротное представление о добре и зле. Он не сомневается в том, где истина, а где ложь, поэтому развиваться ему некуда. Путь у героя есть, арки нет. «Бонд. Джеймс Бонд» – и этим всё сказано.

Такой шаблонный фокус далёк от литературы: им пользуются технологи в родственных областях. Кино – это технология рассказа, построенного на аудиовизуальных эффектах. Книги, написанные бригадами «литературных негров», – это технология заполнения словами сюжетной матрицы. Технологи работают с героями комиксов, хотя даже у такого героя в хорошем фильме обязательно есть арка.

Примитивное кино и примитивные книги пользуются популярностью. Но от арки в них остаётся только центральная часть. Исхода нет – герой не пытается избежать конфликта и ничего в себе не изменяет для достижения цели. Возвращения нет – герой красиво уходит в солнечный закат и если позже всё-таки изменяется, то узнать об этом неоткуда.

Арка – не просто дуга. В архитектуре это перекрытие с надёжной опорой на колонны, которое создаёт и держит на себе сводчатую конструкцию. Нагрузка огромная, но парящие в вышине своды соборов столетиями производят впечатление такой лёгкости, что дух захватывает…

…и тот же эффект возникает в литературе благодаря арке героя. Если же арка плоская, то есть лишена опор и лежит на уровне земли, – это землянка или блиндаж, а не собор, и впечатление будет соответствующим. О художественности такой литературы говорить не приходится.

Не надо писать того, что заставляет смотреть не ввысь, а под ноги.

Без арки героя у автора получится не история, а ситуация. Она уместна в простенькой сказке, где личность героя не развивается. Конфликт задан изначально: Золушка добрая, мачеха злая. Финал столкновения добра со злом тоже предрешён, перипетии ничего не изменяют. В любой ситуации Золушка переживает трудности и остаётся такой же доброй, а мачеха получает наказание и остаётся такой же злой.

Именно поэтому, кстати, стали успешными сказки Петра Бормора и его последователей, где стандартная ситуация перевёрнута. Золушка задумывается, зачем идти на бал, а принц сам приходит к ней и учится помогать по хозяйству, пока придворные, заколдованные феей-крёстной, не превратились из крыс обратно в людей и пока его лохмотья не стали опять богатыми одеждами. Такая ломка стереотипов привлекает читателей.

Чем больше по размеру произведение, где место истории занимает ситуация, а персонажи лишены арок, тем оно скучнее. Когда на нескольких страницах не изменяются один-два героя – это ещё терпимо. Но когда в толстой книге много сюжетных линий; когда все их участники эмоционально и психологически оказываются под конец в той же точке, с которой начинали, – о литературе приходится забыть и писателю, и читателю.

Герой, который возникает для того, чтобы продемонстрировать свои навыки, – не герой. Это функция. Манекен. Он меткий стрелок – значит, будет метко стрелять. Она невероятная красавица – значит, будет очаровывать всех подряд. «Волга впадает в Каспийское море. Лошади кушают овёс и сено», – писал о таких банальностях Чехов. Нет интриги. Нет личностного роста персонажей, нет смены убеждений, нет уточнения понятий добра и зла, нет выяснения разницы между правдой и ложью… Нет ничего, кроме упражнений вокруг пустоты. И, в том числе, нет литературы.

Арка необходима.

Арка положительная приводит героя к изменениям, в результате которых он становится лучше. Но в литературе, как и в жизни, могут происходить перемены к худшему. Они для писателя и для читателя тоже интересны, поскольку позволяют анализировать несовершенство мира и человеческой природы, а поражения зачастую более показательны, чем победы.

Отрицательная арка существует в трёх видах.

Арка поражения – герой верит в ложь, отвергает истину и начинает верить в ещё бо́льшую ложь, сбивает с пути окружающих, разрушает их жизни и приходит к саморазрушению: дело заканчивается безумием или гибелью героя.

Так устроена арка необычного героя повести Георгия Владимова «Верный Руслан», где автор вслед за Джеком Лондоном стремится, по его словам, «увидеть ад глазами собаки, которая считает, что это рай».