Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

– герои произведения не должны навязывать читателю мысль, будто бы грубые трюки, к которым они прибегают по воле автора, объясняются «сноровкой обитателя лесов, удивительно тонким знанием леса»;

– герои должны довольствоваться возможным и не тщиться совершать чудеса; если же они и отваживаются на что-нибудь сверхъестественное, дело автора – представить это как нечто достоверное и правдоподобное;

– автор должен заставить читателей интересоваться судьбой своих героев, любить хороших людей и ненавидеть плохих;

– авторская характеристика героев должна быть предельно точна, чтобы читатель мог представить себе, как каждый из них поступит в тех или иных обстоятельствах.

«Вычёркивайте все восклицательные знаки. Ставить восклицательный знак – всё равно что смеяться собственной шутке», – утверждал Фрэнсис Скотт Фицджеральд.

«Из двух слов следует выбирать меньшее», – изящно шутил Поль Валери.

«Перечитывайте написанное, и если вам попадётся особенно изысканный оборот, вычёркивайте его», – советовал Сэмюэл Джонсон, которого Оксфордский национальный биографический словарь называет «возможно, самым выдающимся литератором в истории Англии».

В любом случае тому, кто хочет писать стильно и сохранять хороший слог, вредно торопиться. «Я могу писать лучше любого, кто пишет быстрее меня, и быстрее любого, кто пишет лучше меня», – посмеивался американский журналист Эббот Джозеф Либлинг, а двумя столетиями раньше него великий британец Вальтер Скотт авторитетно заявил: «Беда тех, кто пишут быстро, в том, что они не могут писать кратко».

Что в итоге?

Казалось бы, всего одна «ошибка выжившего»:

№ 47 – не придавать исключительной важности стилю и слогу.

В действительности эта общая ошибка состоит из десятков частностей, и практически каждая из них – самостоятельная «ошибка выжившего», которая встречается у знаменитых писателей.

Тех, кого интересует более подробный разбор, ждёт книга Норы Галь «Слово живое и мёртвое». Профессиональные рецензенты считают, что она «построена как обзор примеров удачной и неудачной работы с языком и в особенности направлена против неумеренного и неоправданного использования канцелярского стиля и иноязычных заимствований. Нора Галь разбирает множество переводческих, писательских и просто речевых ошибок и намечает некоторые общие принципы, благодаря которым литературный текст звучит живо и выразительно, читается увлекательно и вызывает доверие читателя».

В здешнем разделе перечислены семнадцать важных ошибок, а не одна. Но пронумеровать каждую – значило ухудшить восприятие текста. Просто дальнейшая нумерация начнётся не с сорок восьмого, а с шестьдесят четвёртого пункта.

Нельзя недооценивать опасность ошибок, относящихся к стилю и слогу. Знаменитости, которые их совершали, уже добились успеха. Это было в разное время и в разных обстоятельствах…

…а главное, этот успех в прошлом. Задача антикоучинга – предостеречь смотрящих в будущее: тех, чьи литературные успехи ещё впереди. Каждая ошибка, которую издатели, редакторы и критики, умиляясь, легко прощают именитым авторам, способна уничтожить писателя, который ещё не защищён бронёй известности.

«Стиль – это простой способ говорить сложные вещи», – поэтично заметил Жан Кокто.

Стиль – это художественное единство литературного произведения. Благодаря стилю читатель может сознательно повторить творческий акт, вслед за автором воссоздать его текст и расшифровать вложенные смыслы, становясь единомышленником писателя.

Хороший стиль и слог – это нужные слова, расставленные в нужных местах. Плохо расставить случайные слова может кто угодно, для этого нет необходимости в писателе. И литературой такой плохо написанный текст не будет.

«Рано или поздно человек в писателе впадает в зависимость от писателя в человеке, не от сюжета, но от стиля», – говорил Бродский, рассуждая о Довлатове, и вряд ли большинство авторов откажутся от хотя бы доли успеха Бродского или Довлатова.

Не надо писать, подчёркивая свою примитивность штампами вроде студентов первого курса и косых лучей заходящего солнца: тысячи ремесленников уже сделали это тысячи раз.

Не надо писать без постоянной тренировки языкового слуха, литературного вкуса и чувства стиля: не надо коверкать и обеднять русский язык.

Не надо писать усреднённым языком, лишённым выраженных признаков авторства: безликий текст имеет совсем скромные шансы на успех.

Не надо писать, не пытаясь при помощи хорошего слога превратить мысли, чувства и слова в единый хор: признак успешного текста – «совершенное согласие между словом и мыслью».

Не надо писать, насыщая текст архаизмами, неологизмами, варваризмами, провинциализмами и простонародными словами: без необходимости это мусор, а не украшение или особенность стиля.

Не надо писать, не используя тропов: это атрибут художественной литературы и основа индивидуального авторского стиля.