Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

– если пропущен или неверно поставлен знак препинания, как в классическом примере: «Казнить нельзя помиловать», где одна запятая решает судьбу человека;

– если фраза составлена так, что из-за некорректного согласования может быть двояко истолкована: «Тяжело положение предводителя войска, утратившего бодрость» – кто утратил бодрость, предводитель или войско?

– если автор изъясняется длинными, сложно составленными фразами с большим количеством придаточных и пояснительных предложений. Здесь в лидерах Лев Толстой с зачином повести «Два гусара», состоящим из одной фразы:

⊲

В 1800-х годах, в те времена, когда не было ещё ни железных, ни шоссейных дорог, ни газового, ни стеаринового света, ни пружинных низких диванов, ни мебели без лаку, ни разочарованных юношей со стёклышками, ни либеральных философов-женщин, ни милых дам-камелий, которых так много развелось в наше время, – в те наивные времена, когда из Москвы, выезжая в Петербург в повозке или карете, брали с собой целую кухню домашнего приготовления, ехали восемь суток по мягкой, пыльной или грязной дороге и верили в пожарские котлеты, в валдайские колокольчики и бублики, – когда в длинные осенние вечера нагорали сальные свечи, освещая семейные кружки из двадцати и тридцати человек, на балах в канделябры вставлялись восковые и спермацетовые свечи, когда мебель ставили симметрично, когда наши отцы были ещё молоды не одним отсутствием морщин и седых волос, а стрелялись за женщин и из другого угла комнаты бросались поднимать нечаянно и не нечаянно уроненные платочки, наши матери носили коротенькие талии и огромные рукава и решали семейные дела выниманием билетиков, когда прелестные дамы-камелии прятались от дневного света, – в наивные времена масонских лож, мартинистов, тугендбунда, во времена Милорадовичей, Давыдовых, Пушкиных, – в губернском городе К. был съезд помещиков, и кончались дворянские выборы.

В любом языке существует предел длины у фразы, которая хорошо воспринимается. В русском это, по разным оценкам, от ста пятидесяти до двухсот символов, или три-четыре стандартные машинописные строки. Если избыточная длина – не насущная необходимость для решения какой-то конкретной писательской задачи, практически любое сложное предложение можно разбить на несколько более коротких фраз без потери художественности и без ущерба для смыслов.

Изобразительность речи – использование слов и оборотов, которые пробуждают в сознании читателя чёткие образы предметов, явлений, событий и действий. Здесь особенно важно требование Марка Твена: использовать именно и только нужные слова.

Речь Толстого не изобразительна, когда заодно с бегущими грозовыми облаками у него бегут и визжащие от страха дети, и усталая женщина, путающаяся в юбках, и весёлые дворовые девки, и взволнованный мужчина. Технически в каждом случае это бег, но персонажи разные, и задача писателя – по-разному описать действия разных персонажей, если он пишет не отчёт о соревнованиях по лёгкой атлетике.

Писательский инструментарий состоит из так называемых тро́пов – слов или выражений, которые употребляются в переносном значении для создания художественного образа и достижения большей выразительности:

– эпитет – образное определение, которое произведёт на читателя наиболее сильное впечатление: «глаза-бриллианты», «женщина с глазами кошки» – эти расхожие эпитеты сразу формируют образ;

– сравнение: «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд», – обещала Марина Цветаева, делая восприятие текста многоплановым и вызывая у читателей богатые ассоциации, вплоть до аромата;