Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Слово стушеваться, придуманное Достоевским, изначально значило незаметно исчезнуть: «Стушевавшись из Мордасова, он отправился прямо в Петербург». У Мамина-Сибиряка значение уже несколько другое. «Он рассчитывал на то, что время сделает своё дело и английская жестокость постепенно стушуется» – в контексте речь о сглаживании. А сейчас тушеваться – значит смущаться и робеть.

Слово метро в 1930-х имело мужской род. «Но метро сверкнул перилами дубовыми, сразу всех он седоков околдовал», – пелось в популярной песне Леонида Утёсова. По мере изменений в языке слово приобрело средний род, притом кофе сохранился в мужском роде, несмотря на старания доброхотов прошлого и настоящего.

Почему язык развивается именно так, а не иначе? Объяснения частным случаям – есть, ответа в целом – нет.

Всем известно, что вещи падают на землю. Ньютон сформулировал закон всемирного тяготения, описал его точным уравнением, но и Ньютону не удалось ответить на вопрос: почему происходит именно так?

Язык тоже устроен гораздо сложнее, чем представления о нём, и обескураживает порой даже профессионалов.

Максим Горький вспоминал:

⊲

В 20 г. в Петербурге я был на митинге глухонемых. Это нечто потрясающее и дьявольское. Вы вообразите только: сидят безгласные люди, и безгласный человек с эстрады делает им [доклад], показывает необыкновенно быстрые, даже яростные свои пальцы, и они вдруг – рукоплещут. Когда же кончился митинг и они все безмолвно заговорили, показывая друг другу разнообразные кукиши, ну, тут уж я сбежал. Неизреченно, неизобразимо, недоступно ни Свифту, ни Брегейлю, ни Босху и никаким иным фантастам. Был момент, когда мне показалось, что пальцы звучат.

Картина в самом деле инфернальная – надо отдать должное литературному мастеру, который её заметил и описал…

…а век спустя реальность превзошла самую смелую фантастику.

Нынешние изменения в языке не пытаются поспеть за стремительными переменами в мире: они происходят одновременно. Слова появляются уже не из писательской или филологической среды, а из маркетинга. Общество потребления требует всё новых и новых продуктов. Для того, чтобы их различать, необходимы всё новые и новые названия. Новые субкультуры с упражнениями вокруг пустоты порождают свой вал терминов.

В мире стираются границы между государствами. В перенасыщенном информационном пространстве стираются границы между языками. Сама жизнь подталкивает к словарным заимствованиям и уничтожает отжившие нормы.

За последние тридцать-сорок лет не только в России, но и в мире случилась коммуникационная революция. Возникла новая среда человеческого общения – интернет. Компьютеры и гаджеты создают в этой среде новые коммуникационные пространства. Развиваются инструменты общения, изменяются его условия. Когда в 2020–2021 годах коронавирус вынудил всех держать строгий карантин, люди тут же научились коммуницировать по-новому.

Взрослые переживают за некоммуникабельность детей: вместо того чтобы слушать папу с мамой и болтать со сверстниками, ребёнок утыкается в смартфон и не реагирует на родителей. В действительности с помощью смартфона происходит очень интенсивное общение, а родители пытаются использовать для разговоров неподходящий коммуникационный канал.

Устная и письменная речь меняются местами: разговоры перетекают в текстовые мессенджеры, а литературные тексты превращаются в аудиокниги. Прогресс? Отчасти. Спиральный виток развития культуры на новом уровне возвращает старинный обычай, когда господа, не желавшие утомлять зрение, велели слугам читать книжки вслух.

Такой же рывок вперёд к прошлому сделан благодаря лёгкости обмена визуальной информацией. В древности грамота убивала изображения – рисованные летописи вроде «Повести временных лет» заменялись обширными текстами без иллюстраций. Теперь процесс идёт в обратном направлении: цифровое фото и видео убивают текст. Зачем трудиться и описывать словами то, что можно моментально показать?

Всё меньше становится людей, которые способны без помощи гаджетов и жестов объяснить, как пройти в библиотеку…

Последствия нынешней коммуникационной революции не плохи и не хороши: это данность. Ситуация, которую писателю необходимо учитывать в своей работе.

Желательно, чтобы письменный текст был удобен для чтения диктором вслух и для восприятия аудиокниги слушателями.