Сурок рванул дверь — и троица увидела: ударную установку, бас-гитару, соло-гитару, там-тамы, синтезатор, две стойки с микрофонами. Усатый вылупил глаза. Мальчишка мотнул головой и всё же опрокинулся. Старик Кабаев сплюнул и ушёл в избу. Мальчишка и Усатый пошли за ним. Сурок кричал им в спины:
— Вы не понимаете! У нас всё получится! Я написал альбом!
Через час в избу проник звук гитары. За гитарой вполз грустный баритон Сурка. Старик Кабаев насупил брови. Он стучал в школе на барабанах. Усатый жевал усы. Как-никак он кончил музыкальную школу по классу фортепьяно. Мальчишка ёрзал. Студентом он играл в рок-группе, пока его не выгнали за большеголовость. Поёрзав минут пять, он вскочил и, не глядя на старика Кабаева, выбежал из избы. Вскоре к соло-гитаре присоединился неуверенный бас. Усатый отёр лицо, виновато глянул на старика Кабаева и тихонько выскользнул за порог. Гитару поддержал синтезатор. Старик Кабаев закурил и невидящим взглядом уставился в стену. Вспомнил свою старуху, крякнул, затушил сигарету и вышел вон. Над костромскими пейзажами грохотали барабанные палочки. Старик Кабаев вскрикнул — раз, два, три, поехали! И они поехали. Правда, Мальчишка опять затряс головой, но в этот раз не упал, удерживаемый гитарой. Через два года народы Среднерусской возвышенности назовут их «Костромской четвёркой». Правда, их победная поступь по просторам построссийского мира продлится недолго. Террористы-мстители Снегерии расстреляют четвёрку из автоматов на оупен-эйре в Златоусте.
Как Чарли Палмер ходил на собрание AAD в Городе ангелов
На
По утрам я две чашки кофе фигачу и три сигареты. Для взъёбки. Без этого в кинематографе ловить нечего. Я — актёр. Не то чтобы сильно знаменитый, но при виде меня женщины визжат. Нет, реально. Как сучки. Я недавно в гидрант по пьяни въехал. Теперь придётся таскаться на собрания анонимных актёров-дебоширов. У них даже наклейки на машины есть —
Приехал. Зашёл. Семь стульев в кружок посреди спортзала. Одно место свободно. Сел. Огляделся. Знакомые лица. Звёзды даже. Я охуел. Группу вела Кэролайн. Она так и заявила — я руководитель
Кэролайн: Хеллоу, френдс! Будем знакомиться. У меня в руке теннисный мячик. Кому я его брошу, тот должен представиться и рассказать о себе. Олрайт?
Все промолчали. Какое, нахуй, олрайт в десять утра в воскресенье? Но Кэролайн было похуй. Она бросила мячик мужику в джинсах и клетчатой рубашке. Он снимался в детективном сериале, не могу его имя назвать, потому что всё анонимно и меня взъебут.
Кэролайн: Ну же, смелей!
Мужик встал.
— Мне настоящее имя называть или как? У нас всё анонимно или что?
Кэролайн: Как хотите.
— Ладно. Меня зовут Нэш Гордон…
Рядом с Нэшем сидела актриса из его же сериала. Она засмеялась, как лошадь, и говорит:
— Натан тебя зовут, что ты нам втираешь!
Гордон: А вот и нет. Я — Нэш Гордон!
Кэролайн: Давайте договоримся — никто никого не перебивает. Мистер Гордон, продолжайте.
Ну, думаю, и субчики здесь собрались.
Гордон: Мой гнев, он вызван… У меня канадское лицо!
Кэролайн: Простите?
Гордон: Оно канадское. Видите?
Гордон помахал перед носом пальцами, будто мух отгонял.
Кэролайн: И что?
Гордон: Как — что? Канадские лица тупые и добрые, а я умный и злой, а играю тупых и добрых. Двадцать лет уже играю! Фак!! Где у вас джин?
Кэролайн: Никакого джина. У вас прекрасное лицо…
Гордон: Не пиздец ли? Знаете, почему я пью и снимаю проституток? Чтобы показать продюсерам, что я плохой парень! Когда они поймут, что я плохой парень, они дадут мне сыграть плохого парня!