Как читать книги

Собирая инструменты около полудня, он снова почувствовал, что за ним наблюдают, и, похоже, уже какое-то время. Захлопнув коробку, он распрямился и уставился на них.

– Прошло три года. Сейчас со мной все в порядке.

Марни и Джейк яростно закивали. В глазах Робин стояли слезы.

У задней двери маячила тощая фигура. Бейкер.

– Фрэнк, есть минутка? – Вороватый взгляд вглубь магазина. – Могу помочь.

– Чем?

– Фрэнк, художник видит свет. Я вижу свет. Ваш свет пропал. – Свет Бейкера шпарил вовсю.

– Мой свет пропал?

– Угу.

– Какой свет?

– Обычно у вас оживленное лицо. Мы все так считали. Но, типа, после вашего срыва…

– Моего срыва?

О господи. Это что, и вправду был срыв? Ни с того ни с сего, внезапно в памяти возникла трещина, которую он так тщательно закупоривал?

– Фрэнк, вы похожи на погашенную свечу. – Сочувственно склоненная голова, проникновенный взгляд.

– Не знал.

– А то, Фрэнк.

Как же он завидовал этому разукрашенному, увешанному бижутерией юному созданию, переполненному уверенностью в себе – свойство нынешних молодых. Сам он никогда вне работы не чувствовал себя уверенно. Стоя в проеме двери и закрывая выход, Бэйкер будто бы хотел как следует изучить его. Фрэнка одновременно и отпугивало, и обнадеживало, что его так со знанием дела изучают, что этот приятный молодой «художник» одаривает его своим любопытством.

– Раз уж у тебя такие познания в области психологии, я бы хотел кое-что спросить.

– Разумеется, Фрэнк, все что угодно. – Лицо Бейкера просияло.

– Я бы хотел кое перед кем извиниться. Что можешь порекомендовать – цветы?

– Вы имеете в виду убийцу?

– Давай не называть ее убийцей.

– Ой, а то. – Тон Бейкера был серьезен, как будто, находясь на другом конце горячей линии, надо было предотвратить самоубийство, снять незнакомца с карниза.

– Я бедную девушку напугал. Да и Харриет. Даму из книжного клуба.

– Ой, а то, но все было не так плохо. Стекло же не разбилось и все такое.

– Оно закаленное, – пояснил Фрэнк. – Его не так легко разбить.

– Ух ты! Повезло.

На самом деле деталей он не помнил. Психоз, господи! Все это ему могло присниться.

– Хорошего, конечно, было мало. Я не говорю, что все хорошо. Но когда, типа, знаешь, как было дело…

– Когда-то везде показывали рекламу, – прервал Фрэнк, – «Будь галантным с помощью цветов». Наверное, тебе не довелось видеть, в твои-то годы.

– Цветы – вариант хуже некуда, Фрэнк. Только чтобы их сюда доставить, требуется преступный объем выброса углерода, к тому же они изобилуют ядохимикатами. Дети работника цветочной фермы в Эквадоре на двести процентов чаще испытывают…

– Я не знал. Прости.

– А почему бы вам, типа, что-нибудь не построить? С помощью ваших станков?

– В искусстве я ничего не понимаю.

– Но вы же сделали колесики для книжной тележки.

– Ролики, – поправил Фрэнк.

Он действительно смастерил особые ролики для шкафа, со шлифовальным диском на планшайбе вместо ножек – в общем, не зря потратил время. Работа была для него утешением, декларацией, ответом на дешевый хлам, что продается повсюду, – хлам, который оскорблял его профессию.

– По-моему, те колесики вполне сойдут за искусство.

«Будь галантным с помощью колесиков».

– Можно сделать металлические серьги или браслет на щиколотку, в терапевтических целях… – И, пока Фрэнк выслушивал одну безумную идею Бейкера, порожденную горячим желанием помочь, за другой, у него самого начала формироваться задумка.

– Бейкер, спасибо за помощь, правда, – сказал он.

– Ой, а то! Я же в ресурсе.

Вместо того чтобы отправиться домой, Фрэнк заскочил на бывшую свою работу, и когда заезжал на парковку, на него внезапно нахлынула ностальгия. Здесь он был отцом семейства, кормильцем, зарабатывавшим умением удерживать самолеты в воздухе, а корабли – на плаву.

В держателе завибрировал мобильник, который торчал там уже несколько дней. Целая цепь сообщений:

С днем рождения папа! Подарок по почте!

позвони мне

где ты???

Папа пожалуйста позвони. ВАЖНО.

ПАПА!!!! ОЧЕНЬ ВАЖНО!!!! ПОЗВОНИ МНЕ!!!!

Так как мобильник почти разрядился, а очень важное у Кристи никогда – вообще никогда – не было очень важным, он оставил телефон в машине, пересек стоянку, на которой обновили асфальт, прошел сквозь сверкающие стеклянные двери и поздоровался с Мэри Джейн, сидящей в такой же ухоженной и лаконичной приемной, как и она сама.

Мистера Пирса на месте не было, но Кертис Джексон, начальник цеха, вышел к Фрэнку, похлопал по плечу и крепко пожал руку.

– Фрэнк Дейгл! Черт побери! Как ты, старина?

– Все хорошо, Кертис.

– И выглядишь неплохо.

– Я каждый вечер молюсь за тебя, Фрэнк, – сказала Мэри Джейн. – За тебя и за твою дочь. – Стройная и седовласая Мэри Джейн появилась в «Машинах Пирса» двадцать пять лет назад в образе клёвой бабули, и годы ее нисколько не изменили. О ее возрасте давно судачили, но лишь умалишенный решился бы спросить, сколько ей лет.

– Спасибо, Мэри Джейн, – сказал Фрэнк.