В самом начале своей карьеры журналиста я получил задание от Mpls. St. Paul Magazine и на своем опыте убедился в правильности такого подхода. Редакция хотела, чтобы я написал очерк об известном тренере университетской сборной по футболу Лу Хольце. Он совершил смелый поступок: оставил работу по очень успешной программе в Арканзасском университете ради явно провальной программы в Миннесотском университете. Он покидал мир Вепрей (агрессивных диких хряков, оснащенных опасными для жизни врагов клыками) ради мира Гоферов (мышек в полосочку). О Хольце ходили слухи, что он весьма нетерпим в отношении плохо осведомленных или ленивых репортеров, поэтому мне нужно было сделать все возможное, чтобы мы не зря потратили время на интервью.
Ситуация еще больше усложнилась, когда секретарь сказала мне, что на разговор у нас будет не больше двадцати минут.
– Но это главный материал номера, – взмолился я. – Мне нужно больше двадцати минут.
– Это его абсолютный максимум, – ответила она. – Или так, или никак.
Это означало одно: я должен был так подготовиться, чтобы полезной для меня стала каждая из этих двадцати минут.
Я начал сбор фоновой информации с разговора с редактором спортивной колонки в газете городка Фейетвилл, в котором расположен Арканзасский университет.
– Что мне необходимо знать об этом человеке? – спросил я во время звонка. – Какие вопросы остались без ответа, когда он уехал из Арканзаса? Вы не жалеете, что не успели что-то спросить у него?
Я получил очень ценные сведения, после чего репортер предложил мне ознакомиться с некоторыми статьями о Хольце, опубликованными в его газете, а также подсказал, с кем еще я мог бы о нем поговорить. Ничего подобного интернет-поиск вам не даст. Мой любимый момент в сборе таких вот фоновых знаний наступает тогда, когда собеседник восклицает: «А знаете, с кем вам просто необходимо поговорить?!» И вам называют имя совершенно незнакомого человека, который знает почти все, но находится далеко за пределами поля зрения общественности. Подготовительные интервью почти всегда ведут к новым подготовительным интервью.
Еще я поговорил с игроками арканзасской футбольной команды, игравшими под руководством Хольца. Поговорил с директором спортивной программы университета, помощниками тренера, работавшими с ним, директором спортивной программы Миннесотского университета и участниками команды, которые должны были начать тренироваться под его началом в следующем сезоне. Потом я обратился к его жене и детям. Все это я проделал по телефону. Я не планировал воспользоваться этими сведениями (или хотя бы их частью) в очерке. Все это было подготовкой к интервью.
Я где-то прочитал, что его любимой книгой была «Магия большого мышления» (The Magic of Thinking Big). Я купил ее и прочел по диагонали. Еще я узнал, что он был христианином и очень серьезно относился к своему вероисповеданию. И любил делать фокусы, когда выступал перед широкой аудиторией. Я узнал, что он выступает в Ротари-клубе, и сходил послушать его выступление.
Перед таким важным интервью я хотел добиться ощущения, будто уже хорошо знаю этого человека, даже не будучи лично с ним знаком. Интервью прошло хорошо, потому что я был к нему подготовлен. И подготовлен очень неплохо.
Во время предварительных интервью я часто задаю вопрос, о чем спросили бы эти люди моего героя, если бы сами брали у него интервью. Если ответы нескольких человек совпадают, я рассматриваю ситуацию с двух ракурсов: во-первых, я понимаю, что в жизни моего будущего собеседника есть что-то, о чем публика хочет знать, но не знает, и сказанного им раньше по данному вопросу явно недостаточно.
Во-вторых, вовсе не исключено, что моего гостя спрашивали об этом уже много раз, чем порядком утомили его. Сколько раз спрашивали у Джорджа Плимптона, каково это – быть одним из немногих людей, взявших интервью у Эрнеста Хемингуэя? Что я смогу добавить к уже сказанному? Хороший интервьюер постарается избежать очевидных вопросов. Я люблю спрашивать о сложном[31]. Но стараюсь избегать вопросов, которые задавали все остальные журналисты. Карима Абдул-Джаббара никто уже не спрашивает, как ему живется при таком росте.
Когда я готовился к интервью с Диззи Гиллеспи, я несколько раз наткнулся на упоминания того, как во время игры на трубе у него раздувается шея. Я просмотрел несколько видеозаписей его концертов, и он на самом деле выглядел как воздушный шар, готовый вот-вот взорваться. Ему всю жизнь задавали вопросы об этой его особенности. Спроси я еще раз, ничего нового я бы не добился. К тому же интервью должно было быть не о физиологии, а о передаче знаний следующим поколениям.