– The Boston Globe? – переспросила женщина. – Вы приехали из такой дали?
– Я работаю в Сан-Диего, – ответил я. – Мы хотели узнать, как чувствуют себя жители после того, как в районе происходит нечто подобное. Думаю, вы хорошая соседка, раз жертва пошла к вам, верно?
Женщина не раздумывала долго:
– У меня совсем нет времени стоять и разговаривать. Вы видите, я только что из душа, жду гостей. Но если вы хотите войти и поговорить на кухне, пока я готовлю ужин, то я буду не против.
Честно скажу: ее ответ меня потряс. Ночной Странник был еще на свободе. Как она поняла, что я не он?
Но именно так часто и проходят интервью. Вам кажется, что вы знаете, что дальше, но ваш собеседник вдруг сбивает вас с толку. Это роднит интервью с рассказами: начинаешь писать одно, но повествование вдруг принимает совсем другой поворот. Если хотите, чтобы рассказ получился живым и динамичным, следуйте за ним до тех пор, пока вам удается не терять основную идею. Если же вы будете жестко придерживаться первоначальной линии, история получится и в половину не такой интересной, а кто-то может и вовсе усмотреть в ней пропаганду. Интервью редко идут так, как вы запланировали. Об этом подробнее я расскажу чуть позже, но пока представьте, что интервью берут так же, как джазовые музыканты играют на сцене: крайне внимательно и с постоянной готовностью изменить курс. Они начинают играть мелодию, но, в зависимости от поведения солистов, а порой даже от реакции публики, могут вывернуть в абсолютно любую сторону.
У меня было не больше секунды на то, чтобы решить, могу ли я позволить себе импровизацию. Я думал, для всех будет безопаснее, если мы останемся на крыльце, у всех на виду. Но женщина пригласила меня в дом.
– Я не против, – изумленно выговорил я, – если только вы сами не против.
Она открыла дверь и направилась к кухне. В итоге я пробыл там почти два часа. Она даже ужином меня накормила! Мне было очевидно, что женщина на самом деле сама хотела поговорить о произошедшем. Она еще не полностью переварила события, ужас, последствия трагедии, а я был благодарным слушателем. Женщина предоставила мне много фактов и поделилась своими эмоциями.
Я смог взглянуть на ситуацию ее глазами. По окончании интервью она меня поблагодарила. И обняла. Да, это было очень странно, но я остался признателен ей за честность, доверие и человечность. А ужин был очень вкусный.
Уговорить ее ответить на мои вопросы оказалось проще, чем я думал. Как я уже замечал в других непростых ситуациях, люди часто хотят поговорить о том, что произошло. Они хотят засвидетельствовать события.
Понятие «засвидетельствования событий» я почерпнул у Рэя Брэдбери во время интервью. Он сказал, что мы в долгу перед Вселенной за то, что «становимся свидетелями чуда». Хорошие интервьюеры предоставляют собеседникам возможность высказать то, что они наблюдали, испытали, обдумали, в чем сомневались. Хорошие интервьюеры помогают нам понять себя и других, потому что они прорисовывают контуры новых измерений. В истории про Ночного Странника я смог помочь другим облечь в слова невнятные эмоции, которые они испытывали. Это очень ценно.
Перефразируя поэтессу Мэри Оливер, иногда самое важное, что мы можем сделать как люди, – это обратить внимание и засвидетельствовать[19].
Интервью помогают нам об этом рассказать.
Вот еще несколько ключевых фигур, которым я в тот день задал свои вопросы:
Библиотекарь, которая посвятила меня в подробности местной истории и посоветовала, что почитать о местной жизни. Помните, что я недавно говорил вам о библиотекарях? Золото, а не люди.
Владелец хозяйственного магазина, который рассказал мне, насколько взлетел спрос на замки для окон и дверей и лампочки с датчиками движения.
Продавец оружия, который рассказал, как резко выросли у него продажи.
Пастор местной лютеранской церкви, который готовился к следующей проповеди, зная, что его прихожане испытывают сильный страх после столкновения с ужасной жестокостью и насилием и что они вооружились до зубов.
Думаю, все эти люди были очень рады поговорить со мной. Они видели, что я старался засвидетельствовать то, что произошло, и сами желали поделиться со мной своими мнениями.
Один из лучших фильмов об искусстве интервью на первый взгляд никак с интервью не связан. «Почти знаменит» (Almost Famous) – это фильм о рок-музыке и ее влиянии на музыкантов, об их спутниках и поклонниках. Он отдает дань музыке и тем, кто ее любит.
Но через несколько лет после выхода этого фильма я еще раз пересмотрел его и был поражен манерой проведения интервью, которую выбрал для себя пятнадцатилетний главный герой Уильям Миллер.
В самом начале фильма Уильям хочет написать материал о рок-группе Black Sabbath в журнал Creem, но вышибала не пускает его за кулисы. Уговорить охранника пропустить нет ни малейшей надежды. Затем прибывает команда на разогреве под названием Stillwater, и Уильям решается задействовать их.