– Через пять лет, – ответил он, на этот раз абсолютно уверенный, что отделался от меня.
– Мне это подходит.
Он приехал на симпозиум через пять лет – и был великолепен. Мы с ним до сих пор поддерживаем связь.
Кроме поиска тем, интересующих самих собеседников, и настойчивости, не лишним для вас будет умение делать вопросы более личными. Не для вас личными (хотя и это иногда неплохо, главное – не быть при этом слишком надоедливыми). Личными для тех, с кем хотите поговорить – поэтому я достаточно долго работаю над приглашениями для каждого из писателей. Я стараюсь ссылаться на их произведения, вклад в литературу, уникальность. К одному приглашению я однажды приложил небольшой подарок новорожденному, когда узнал, что супруга писателя совсем недавно родила. Еще как-то раз просил одного коллегу с факультета приложить личную записку к приглашению, потому что когда-то он был профессором в том университете, в котором училась жена этого писателя. Потом просил друга одной писательницы (и моего) доставить ей мое приглашение. Словом, я выдумывал все что угодно, лишь бы придать просьбе более личный характер. Так я переставал быть безымянной организацией, которой необходимо было заполнить пробелы в рабочем графике. И потенциальные гости чувствовали, что к ним проявляют искренний интерес.
Ларри Любенау, о котором я рассказывал в прошлой главе, добился интервью с Луи Армстронгом, уговорив работника гостиницы, который собирался отнести Армстронгу ужин в номер, разрешить ему прикинуться разносчиком еды. Как только Любенау попал в комнату, он признался Армстронгу, кто он, и спросил, нельзя ли ему взять интервью.
Я вовсе не призываю вас обманывать и выдавать себя за кого-то другого, но иногда без этого своего добиться невозможно. Вероятно, Джанет Малкольм все-таки была не так далека от истины.
Обычно, когда я прошу писателя об интервью, я пытаюсь найти в написанном этим писателем нечто такое, что можно связать с текущими событиями или каким-то случаем из моей жизни. Так тоже можно сделать приглашение на интервью более личным.
Приглашая на наш симпозиум Билла Мойерса[22], я отдавал себе отчет, что хочу от него слишком многого: он живет в Нью-Йорке (хотя погода в Сан-Диего в феврале – не такой уж плохой повод прилететь!) и я точно не смогу заплатить ему столько, сколько ему, вероятно, предлагают в других местах. Но я знал, что он родом с юга и потому питает слабость к писателям из южных штатов. Пока я думал, как сделать поездку ко мне на интервью привлекательной для этого гостя, мне попалась вот такая строчка в книге Фланнери О’Коннор «Тайны и обычаи» (Mystery and Manners):
«[Христианский писатель] занимается не тем, что решает, что будет хорошо для христианина, и дарует ему именно это. Как полный сомнений Иаков, он смело встречает все, что встречается ему на пути, и не знает, выйдет ли он целым из этой борьбы».
Я сказал Мойерсу, что эта строчка напомнила мне о его журналистике, книгах и выступлениях. А ведь если бы я тщательно не продумывал, как его пригласить, я и не узнал бы об этих материалах, книгах и выступлениях. В этом и состоит процесс подготовки[23].
Пытаясь найти тоненькую нить связи со знаменитостью, обратите внимание на то, что происходит вокруг вас, на то, что вы читаете, слышите, наблюдаете перед собой, испытываете, и используйте это как способ заявить о своей готовности вступить в диалог.
Великий спортивный журналист и комментатор Дик Энберг был одним из немногих людей, кто сумел уговорить легендарного бейсболиста Теда Уильямса дать ему интервью. Как? Он был хорошо подготовлен, настойчив и креативен. Тед Уильямс был для Энберга настоящим идолом. Когда Энберг комментировал игры клуба California Angels в 1969 году, Уильямс был менеджером клуба Washington Senators. В обязанности Энберга входила организация шоу до и после игры, и он решил добиться участия Уильямса в шоу до начала матча.
Проблема заключалась в том, что Уильямс ненавидел журналистов и почти не давал интервью.
Энберг пролистал автобиографию Уильямса в поисках каких-то зацепок, а потом заглянул в Бейсбольный реестр – и вот же она! Как-то раз в 1941 году Тед Уильямс подавал мяч на позиции питчера целый иннинг и выбил двух игроков Детройта в аут. Вот за что зацепился Энберг. Он спросит знаменитого отбивающего об успехах в подаче.
Во время отработки удара по мячу Энберг подошел к Уильямсу со спины, представился и сказал, что хочет пригласить его на свое шоу. Уильямс проигнорировал его, продолжив смотреть на игроков своей команды на поле. Тогда Энберг сказал:
– Обещаю, что не задам ни одного вопроса об отбивании мяча.
Уильямс посмотрел на Энберга, и тот продолжил:
– Я хочу поговорить о том случае, когда вы подавали, играя за клуб Red Socks[24] против Tigers[25] и вывели Руди Йорка из игры после трех страйков.
Уильямс обнял Энберга за плечо и согласился на интервью. И вообще после этого они поддерживали дружеские отношения всю свою жизнь.