Великий князь Константин Константинович был очень популярен среди столичной молодежи. Когда начались волнения, ему не раз пришлось слышать: если бы он был министром просвещения, то беспорядков среди студентов удалось бы избежать. Порой он и сам ловил себя на мысли, что сумел бы договориться со студентами, он ведь любит молодежь, доверяет ей.
Но – нет, не попасть ему в министры: в высших сферах «меня считают либералом, мечтателем, фантазером и выставляют таким перед государем, и он, думается мне, сам приблизительно такого же обо мне мнения. Он не видит во мне того, за что меня выдвигают в общественном мнении, во мнении не правящих классов; у царя, кажется мне, есть против меня некоторое недоверие; по крайней мере, за четыре с половиной года его царствования он ничем не показал мне своего доверия, я не получил ни одного самостоятельного назначения, не считая разве Пушкинской юбилейной комиссии».
Неспешно прохаживаясь по своему кабинету в Мраморном дворце, Константин Константинович вспоминал, что хотел работать на ниве народного просвещения еще в молодости, в начале 1880-х. Только не знал, как же все это устроить. Особой настойчивости перед государем не проявлял, и лишь через несколько лет, в 1889-м, был назначен почетным попечителем Педагогических курсов при Санкт-Петербургских женских гимназиях. Он часто присутствовал на занятиях, с искренним интересом вникал в учебный процесс, чем заслужил уважение учащихся и их воспитателей. По его инициативе курсы были преобразованы в Женский педагогический университет, что, несомненно, повысило общественный статус этого учебного заведения.
Но великий князь не только посещал занятия для будущих учительниц, он также внимательно читал педагогическую литературу. Особенно его поразила книга сельского педагога Сергея Александровича Рачинского. Будучи профессором Московского университета, Рачинский оставил место на кафедре и поселился в деревне в Смоленской губернии, где посвятил себя народной школе. Окончательно переехав из барского дома в школу, он начал жить одной жизнью с учениками. Кроме детей, Рачинского с самого начала его педагогической деятельности в школе, окружали и юноши-крестьяне, которых он готовил к роли учителя в окрестных селах и для которых сохранял значение руководителя, наставника и впоследствии.
Во многом благодаря таким подвижникам и развивалось в России народное просвещение. Публицистические произведения Рачинского, особенно его работа «Из записок сельского учителя», стали настольными книгами для нескольких поколений российских педагогов, способствовали привлечению образованной молодежи к работе в школе. Порой Константину Константиновичу казалось, что он готов идти той же дорогой, что и Рачинский. Но ведь у него много других, тоже очень важных дел! Поэтому, когда в марте 1894 года пожилой уже министр народного просвещения граф И. Д. Делянов заговорил с великим князем о возможности сменить его на этом посту, он, хоть и с тяжестью в душе, но отказался. Прошел год, и фортуна дала ему еще один шанс. Николай II предложил своему двоюродному дяде пост председателя Санкт-Петербургского комитета грамотности, и на этот раз тот не стал отказываться. В дневнике появляется откровенная запись: «Вот дело, коему я готов отдаться всей душой».
Но оказалось, что в деле народного просвещения у великого князя был опасный противник – обер-прокурор Святейшего синода К. П. Победоносцев. Он считал, что образование лишь развращает народные массы, и всячески пытался донести свою мысль до Николая II. Когда Константин Константинович подготовил проект устава нового Общества просвещения народа, Победоносцев убедил царя не подписывать этот документ. По его мнению, открытие отделений общества в разных регионах Российской империи сделало бы его практически неконтролируемым из столицы. А ведь это наверняка послужит распространению вредных нигилистических идей!
Константину Константиновичу пришлось уступить. В нем не было упрямства и настойчивости Победоносцева, сама фамилия которого говорила о том, что он не привык отступать. И все же великий князь продолжает служить народному образованию, решив для себя: «школьный вопрос самый близкий моему сердцу». Но любое его предложение отвергается императором. Константин Константинович пишет:
Мне кажется, что меня выставляют ему человеком либерального направления, почти красным, и что он составил себе понятие, что лучше бы не назначать меня на должности, где бы от меня зависело образование народа или воспитание юношества.
…И вот теперь, в дни студенческих волнений, эти воспоминания, одно за другим, встали перед его мысленным взором. Горько, обидно, несправедливо… Но что поделаешь, если государь не принимает в расчет его мнение? 19 марта 1899 года в дневнике появляется новая тревожная запись: