Mais l’esplanade était vide comme les antichambres: ni chevaux, ni piqueurs, ni gardes. La nuit seulement s’offrait aux yeux et à l’âme dans tout son calme et dans toute sa majesté, éclairé par une admirable lune qui montrait, tremblante comme des vagues agitées, la cime des arbres du bois de Chatou, et arrachait des millions de paillettes lumineuses à la Seine, serpent gigantesque et paresseux dont on pouvait suivre les replis depuis Bougival jusqu’à Maisons, c’est-à-dire pendant quatre ou cinq lieues de tours et de détours.
Puis, au milieu de tout cela, un rossignol improvisait un de ces chants merveilleux comme on n’en entend que pendant le mois de mai, comme si ces notes joyeuses ne pouvaient trouver une nature digne d’elles que pendant ces premières journées de printemps que l’on sent fuir à peine venues.
Toute cette harmonie fut perdue pour Louis XV, roi peu rêveur, peu poète, peu artiste, mais très matériel.
– Voyons, comtesse, dit-il avec dépit, commandez, je vous en supplie. Que diable! il faut que cette plaisanterie ait une fin!
– Sire, répondit la comtesse avec cette charmante bouderie qui lui réussissait presque toujours, ce n’est pas moi qui commande ici.
– En tout cas, ce n’est pas moi non plus, dit Louis XV, car voyez un peu comme on m’obéit.
– Ce n’est pas plus vous que moi, sire.
– Qui donc alors? Est-ce vous, Chon?
– Moi, lui dit la jeune femme assise de l’autre côté de la chambre sur un fauteuil où elle faisait pendant avec la comtesse, j’ai bien de la peine à obéir, ce n’est pas pour prendre celle de commander.
– Mais qui donc est le maître, alors?
– Dame! sire, M. le gouverneur.
– M. de Zamore?
– Oui.
– C’est juste; qu’on sonne quelqu’un.
La comtesse, avec un geste d’adorable nonchalance, étendit le bras vers un cordon de soie terminé par un gland de perles, et sonna.
Un valet de pied à qui la leçon était, selon toute probabilité, faite d’avance, se trouvait dans l’antichambre et parut.
– Le gouverneur? dit le roi.
– Le gouverneur, répondit respectueusement le valet, veille sur les jours précieux de Votre Majesté.
– Où est-il?
– En ronde.
– En ronde? répéta le roi.
– Avec quatre officiers, répondit le valet.
– Juste comme M. de Marlborough, s’écria la comtesse.
Le roi ne put réprimer un sourire.
– Oui, c’est drôle, dit-il; mais cela n’empêche point qu’on attelle.
– Sire, M. le gouverneur a fait fermer les écuries, de peur qu’elles ne donnassent refuge à quelque malfaiteur.
– Mes piqueurs, où sont-ils?
– Aux communs, sire.
– Que font-ils?
– Ils dorment.
– Comment! ils dorment?
– Par ordre.
– Par ordre de qui?
– Par ordre du gouverneur.
– Mais les portes? dit le roi.
– Quelles portes, sire?
– Les portes du château.
– Elles sont fermées.
– Très bien. Mais on peut s’en procurer les clefs.
– Sire, les clefs sont à la ceinture du gouverneur.
– Voilà un château bien tenu, dit le roi. Peste! quel ordre!
Le valet de pied sortit, voyant que le roi ne lui adressait pas de nouvelles questions.
La comtesse, étendue sur un fauteuil, mordillait une belle rose, près de laquelle ses lèvres semblaient de corail.
– Voyons, sire, lui dit-elle avec ce sourire languissant qui n’appartenait qu’à elle, j’ai pitié de Votre Majesté, prenez mon bras et mettons-nous en quête. Chon, éclaire le chemin.
Chon sortit la première, faisant l’avant-garde, et prête à signaler les périls s’il s’en présentait.
Au détour du premier corridor, un parfum qui eût éveillé l’appétit du gourmet le plus délicat commença de chatouiller les narines du roi.
– Ah! ah! dit-il en s’arrêtant, qu’est-ce donc que cette odeur, comtesse.
– Dame! sire, c’est celle du souper. Je croyais que le roi me faisait l’honneur de souper à Luciennes, et je m’étais arrangée en conséquence.
Louis XV respira deux ou trois fois le parfum gastronomique, tout en réfléchissant, à part lui, que son estomac lui donnait déjà, depuis quelque temps, signe d’existence; qu’il lui faudrait, en faisant grand bruit, une demi-heure pour réveiller les piqueurs, un quart d’heure pour atteler les chevaux, dix minutes pour aller à Marly; qu’à Marly, où il n’était pas attendu, il ne trouverait qu’un en-cas; il respira encore le fumet séducteur, et, conduisant la comtesse, il s’arrêta devant la porte de la salle à manger.
Deux couverts étaient mis sur une table splendidement éclairée et somptueusement servie.
– Peste! dit Louis XV, vous avez un bon cuisinier, comtesse.
– Sire, c’était justement son coup d’essai aujourd’hui, et le pauvre diable avait fait merveille pour mériter l’approbation de Votre Majesté. Il est capable de se couper la gorge, comme ce pauvre Vatel.
– Vraiment, vous croyez? dit Louis XV.
– Il y avait surtout une omelette aux œufs de faisan, sire, sur laquelle il comptait…
– Une omelette aux œufs de faisan? Justement je les adore, les omelettes aux œufs de faisan!
– Voyez quel malheur!
– Eh bien! comtesse, ne faisons pas de chagrin à votre cuisinier, dit le roi en riant, et peut-être, tandis que nous souperons, maître Zamore rentrera-t-il de sa ronde.