Из ничего: искусство создавать искусство

Если зерно не поливать, никак не узнаешь, будет ли оно плодоносить. Соберите побольше зерен и спустя какое-то время посмотрите, какие из них отзываются. Порой мы слишком близко и не видим их истинный потенциал, а иногда момент чуда, породивший зерно, значительнее, чем оно само.

Лучше всего собирать идеи несколько недель или месяцев, а потом выбрать, на каких сосредоточиться, а не нестись с сегодняшними задумками к финишу, повинуясь нетерпению или необходимости.

Чем больше зерен вы собрали, тем легче будет судить. Если в запасе сотня, возможно, вы обнаружите, что вам ближе всех зерно номер 54. Если номер 54 – ваш единственный вариант и сравнить его не с чем, оценить будет труднее.

Гипотезы о том, из каких зерен ничего не выйдет, а какие несозвучны нашей художественной идентичности, могут помешать нам расти. Порой цель зерна – подтолкнуть нас в неизвестном направлении. В процессе оно может перемениться до неузнаваемости и стать нашей лучшей работой.

На этом этапе полезно считать, что произведение масштабнее нас. Развивать умение восхищаться, удивляться возможностям и осознавать, что эта продуктивность рождается не только нашими усилиями.

Работа раскрывается по ходу дела.

Эксперименты

Мы собрали горстку семян – стартовых точек и вероятностей. Теперь второй этап – стадия экспериментов.

Воодушевившись первыми шагами, мы играем с разными комбинациями и возможностями, ищем намеки на то, как прорастет наше семечко. Это как поиски жизни. Мы смотрим, взойдут ли семена.

Экспериментируют все по-разному. В целом мы хотим взаимодействовать с семенами, оттолкнуться от стартовой точки в разных направлениях. Мы взращиваем каждое зерно – так садовник создает условия для роста саженцев.

На этом этапе дела идут весело, потому что ничто не поставлено на карту. Можно поиграть с формами, посмотреть, что вырисовывается. Здесь нет правил. У каждого художника и зерна свой процесс.

Если зерно – это персонаж романа, можно расширить его мир, продумать предысторию, стать персонажем и писать от его лица.

Если зерно – сюжет фильма, можно исследовать разные места действия. Например, разные страны, сообщества, эпохи или реальности. Пьесы Шекспира превращались в фильмы с самым разным антуражем: от уличных банд Нью-Йорка до самураев, от Санта-Моники до открытого космоса.

Исследовать можно бесконечно – пока не попробуешь, никогда не знаешь, где зайдешь в тупик, а где откроешь новые миры. Если пишется песня, вокалист, бывает, мгновенно откликается на трек – и тотчас проявляется мелодия. А бывает, что трек очаровал певца, тот слушает его тысячи раз, но ничего не выходит.

Здесь мы ищем не то, что развивается быстрее всего или продвигается дальше, – мы ищем самое многообещающее. Пока важно цветение – с обрезкой можно повременить. Мы умножаем возможности, а не исключаем. Преждевременная редактура может перекрыть пути к прекрасным неизведанным горизонтам.

На стадии экспериментов мы натыкаемся на выводы. И они чаще застают нас врасплох и бросают нам вызов, чем оправдывают ожидания.

В поисках рецепта бессмертия древнекитайские алхимики смешали селитру, серу и древесный уголь. Изобрели они таким образом не бессмертие, а порох. Множество открытий – пенициллин, пластик, кардиостимуляторы, стикеры Post-it – сделаны случайно. Вы только подумайте, сколько инноваций, которые могли бы изменить мир, утрачено из-за того, что кто-то сосредоточился на цели и упустил открытие прямо из-под носа.

Сердце эксперимента – загадка. Нельзя предугадать, куда зерно приведет и даст ли оно корни. Будьте готовы к новому и неизведанному. Начните с вопросительного знака и пускайтесь в путь открытий.

Используйте по полной энергию самого зерна и постарайтесь ее не вспугнуть. Может возникнуть соблазн вмешаться и направить развитие зерна к конкретной цели или заранее готовой идее. Пока что это не самый плодотворный подход.

Дайте зерну пройти своим путем к солнцу. Время отбора еще придет. А пока создайте пространство для магии.

Не каждое семя даст росток. Но возможно, для каждого семени настанет свое время. Если зерно не растет, не отзывается – не выбрасывайте его. Сохраните.

В природе некоторые зерна лежат в спячке, ожидая благоприятного периода. Так и в искусстве. Есть идеи, чья пора еще не настала. Или их время уже пришло, а вы не готовы ими заниматься. Порой, взявшись за новое зерно, вы пробудите и то, что еще спит.

Некоторые зерна готовы прорасти немедленно. Возможно, вы начнете экспериментировать – и вот работа уже завершена и результат вам нравится. Или дойдете до половины и застрянете, не зная, куда дальше.

Нередко случается так, что энтузиазм проходит, но мы продолжаем трудиться над зерном: работа должна наладиться, думаем мы, в нее ведь вложено столько времени. Если энергия идет на спад, это необязательно означает, что зерно не годится. Может, мы еще не подобрали подходящий для него эксперимент. Может, стоит на время дистанцироваться и сменить перспективу. Начать все заново или отложить это зерно и просеять другие.