Из ничего: искусство создавать искусство

Силы лучше направить на работу, а не на вопрос «когда мне работать?». Чем меньше повседневных бытовых задач, тем больше каналов свободно для творчества. Альберт Эйнштейн носил каждый день одну и ту же одежду – серый костюм. У Эрика Сати было семь одинаковых костюмов – на каждый день недели. Пусть вам пореже придется делать выбор в быту – так освободится творческое воображение.

Все мы жаждем обзавестись новыми, здоровыми, продуктивными привычками: делать зарядку, есть натуральные местные продукты, регулярнее заниматься своим ремеслом.

Но часто ли мы задумываемся о наших нынешних привычках? Часто ли хотим от них избавиться? Часто ли сознаем, что «таковы уж люди» или «таковы уж мы» – это тоже привычки?

Автоматические привычки есть у всех. Манера двигаться. Манера речи, мышления, восприятия. Привычное бытие собой. Некоторые привычки мы выработали в детстве. Любой путь врезается в сознание, и изменить его трудно. Многие привычки управляют нами, не спрашивая нас, автономно и автоматически, как регулирование температуры тела.

Недавно я освоил новый стиль плавания. Процесс казался мне нелепым и противоестественным, потому что плавать я научился в очень раннем возрасте. Предыдущий способ настолько укоренился в мозгу, что я о нем даже не задумывался. Я просто плавал. И вполне нормально проплывал бассейн, хотя в мире были и другие способы плавать быстрее, дальше и легче.

В творчестве мы тоже нередко полагаемся на привычки. Некоторые из них не на пользу работе или вообще ее тормозят. Если сохранять открытость и смотреть внимательно, их можно распознать и ослабить. И осваивать новые практики. Те, что входят в нашу творческую жизнь на время, остаются, пока нужны, и прощаются, когда сотрудничество себя исчерпало.

Мысли и привычки, не способствующие работе

• «Я не дотягиваю».

• «Мне не хватит сил».

• «Принятые правила – абсолютная истина».

• «Не хочу работать» (лень).

• «Не буду доводить работу до предела» (компромисс).

• Цель так грандиозна, что вы не можете начать.

• «Я лучше всего работаю лишь в определенных условиях».

• «Мне нужны конкретные инструменты или оборудование».

• «Как только стало трудно – ну его к черту».

• «Чтобы начать или двигаться дальше, мне нужно разрешение».

• «Мне мешает нехватка финансирования, оборудования и поддержки».

• У вас столько идей, что вы не знаете, с чего начать.

• Вы никогда не доводите проекты до конца.

• «Моему творчеству мешают обстоятельства или другие люди».

• Романтизация негативного поведения и зависимостей.

• «Я лучше всего работаю в определенном настроении или состоянии».

• «Другие занятия и обязанности важнее моего искусства».

• Склонность отвлекаться и прокрастинация.

• Нетерпение.

• «Мне мешает все, что я не могу контролировать».

Создайте среду, в которой сможете выразить все, что боитесь выражать.

Зерна

На первом этапе творчества мы должны быть предельно открыты и готовы собирать все, что нам интересно.

Назовем его этапом зерна. Мы ищем отправные точки – и если любовно растить зерно, из него вырастет нечто прекрасное. Здесь мы не сравниваем находки, не ищем лучшее зернышко. Просто их собираем.

Зерно песни – к примеру, фраза, мелодия, басовая линия и ритмический рисунок.

Зерно текста – предложение, краткое описание персонажа, место действия, тезис или поворот сюжета.

Зерно строения – форма, материал, функция или природа на местности.

Зерно бизнеса – распространенное неудобство, социальный запрос, скачок технического прогресса или личный интерес.

Сбор зерен, как правило, не требует массы усилий. Это скорее прием сигнала. Мы просто замечаем.

Как на рыбалке: подходишь к воде, насаживаешь приманку, забрасываешь удочку и терпеливо ждешь. В нашей власти лишь удочка, не рыба.

Художник забрасывает удочку во Вселенную. Не нам решать, когда мы что-нибудь заметим и когда придет вдохновение. Нужно лишь быть готовыми это принять. Как с медитацией: результат возможен, если мы вовлечены в процесс.

Для сбора зерен полезны активная осознанность и безграничное любопытство. Это нельзя форсировать, но, может, удастся призвать.

Когда появляются зерна, рассуждения об их ценности и судьбе могут помешать их естественному потенциалу. Пока что художник должен собрать зерна, посадить, заботливо поливать и наблюдать, пустят ли они корни.

Представление о том, какой росток даст зерно, поможет и направит на дальнейших этапах. Пока же оно может отсечь интересные варианты.

Хиленькая идея может вырасти в прекрасную работу. А самые захватывающие замыслы порой так и не приносят плодов. Судить еще рано. Пока замысел не получит развития, оценить росток невозможно. Подходящее зерно проявит себя со временем.

Если возлагать на зерно слишком большие надежды или забраковать его раньше времени, можно помешать его естественному росту. Вашему «я» на этом этапе особо нечего делать, более того, оно может навредить. Не выбирайте слишком простые пути и не торопитесь вычеркивать пункты из списка.