Из ничего: искусство создавать искусство

Представьте, что перед вами раскадровка по сценарию. Переход от раскадровки к готовому фильму – процесс в некотором смысле механический. В нем есть искусство, есть вдохновение, предстоит принять миллион решений, но путь уже определен. Теперь у нашей творческой задачи более конкретные параметры.

Если мы довольны планом, есть множество способов его осуществить. Пока мы соотносим то, что получается, с изначальным замыслом, возможно несколько разных вариантов и каждый будет казаться верным. Здесь основная сила в несущей конструкции.

Возводя здание, мы выбираем фасадные материалы и тип окон. У вас могут быть предпочтения, но здание сохранит целостность. Детали важны, но они не потянут на дно все предприятие.

На стадии мастерской дедлайны – это не скрижали, а прикидки. Элемент неожиданности и открытий сохраняется, и в любой момент мы можем вновь оказаться на стадии экспериментов.

В этот период художник может поддаться внешнему давлению и назначить дату выпуска проекта. Делаются приготовления. Извещаются люди. И допустим, в процессе кропотливой работы, на пути к финалу, появляется совершенно новое стоящее направление. Но у художника нет времени. И в итоге проект не доводится до совершенства.

Цель творца – не просто что-то произвести, а создать лучшее, на что он способен. Бизнес оперирует понятиями квартальной прибыли и производственного расписания. Художник – понятием непреходящего совершенства. Работая в мастерской, задайте сроки ради собственной мотивации; совсем необязательно сообщать о них другим людям – разве что это помогает вам себя дисциплинировать.

Когда этап мастерской приближается к концу, можно задуматься и о жестких дедлайнах.

В ремесле кроется парадокс. Чтобы создать лучшее, на что мы способны, мы проявляем терпение и стараемся не торопить процесс, но в то же время работаем быстро и без проволочек.

Если медлить на этом этапе, на пути возникает множество капканов. Первый – оторванность. Художник создает прекрасное, трудится над ним без конца и сверх необходимости, и порой у него возникает желание начать все заново. К примеру, потому, что изменился он либо изменились времена.

Искусство – отражение внутреннего и внешнего мира художника в период творения. Если период затягивается, отразить положение вещей труднее. И со временем творец может утратить связь с работой и мотивацию.

Еще одно препятствие можно назвать «синдромом демки». Он случается, когда художник слишком крепко и надолго привязался к своему первому наброску.

Долго жить с незавершенным проектом опасно: чем чаще художник работает над одним черновиком, тем окончательнее этот черновик ему видится. Музыкант может записать демо песни очень быстро. Потом тысячи раз переслушивать, прикидывая, как ее изменить. Но когда настает пора записывать наилучшую версию, выясняется, что демка так укоренилась в голове, что любые перемены кажутся кощунством. Когда мы слишком привязываемся к одному из черновиков, мы ущемляем потенциал проекта.

Есть простой способ избежать синдрома демки. Если вы не трудитесь активно над проектом, старайтесь не слушать черновик, не читать его, не проигрывать, не смотреть, не показывать друзьям. Работайте, пока идет, а потом отвлекитесь – не надо помногу смотреть на неоконченную работу. Не принимая черновик как стандартную версию, мы оставляем место для дальнейшего роста, изменений и развития.

Имейте в виду: порой великое создается очень быстро. Художник может за пять минут набросать идею и решить, что это полная ерунда. Может почувствовать зачатки великого произведения, а потом часами или годами пытаться что-то из них вырастить. Но возможно, тот первоначальный набросок или демозапись, сделанные за пять минут, и были наилучшей версией, чистейшим выражением зерна. Чтобы это осознать, бывает нужно добавить завитушек или ненадолго дистанцироваться.

Еще одно препятствие – когда ви́дение художника превосходит его способности воплотить замысел. Он слышит барабанную партию, но технически ритм для него слишком сложен. Видит танец – но его телу недостает грации. Следующий шаг кажется почти непреодолимым.

В такие моменты легко разувериться в собственных силах. Мы принимаем умозрительную версию работы за ее реальный потенциал. Да, бывает, что идея физически воплощается почти так, как была задумана. А порой идея – лишь нереалистичная идеализированная версия. Или наше видение работы – это цель, к которой нужно стремиться, а в процессе свернуть туда, где мы еще не бывали.

Возможно, не дотянувшись до своего образа, работа окажется ровно там, где ей надлежит быть. Пусть размах воображения не помешает вам воплотить более реалистичную версию проекта. Возможно, обнаружится, что она лучше первоначальной и якобы невыполнимой.

Когда в мастерской все складывается, доработайте первый полный набросок. Не упустите импульс. Если добрались до той части, которая дается нелегко, не зацикливайтесь – идите в обход. Инстинкт, вероятно, подсказывает работать последовательно, но обойдите момент, где вы застряли, доделайте остальное, а потом возвращайтесь.