Из ничего: искусство создавать искусство

Учитесь все проживать как впервые. Если вы все детство безвылазно прожили в городке вдали от побережья, первая встреча с океаном, скорее всего, станет ярким и волнующим впечатлением. Если же провели всю жизнь у океана, едва ли он сильно вас потрясает.

Когда смотришь на мир как впервые, начинаешь понимать, до чего он поразителен.

Как художники, мы стараемся жить так, чтобы в якобы повседневном видеть исключительное. А потом ставим перед собой задачу показать это другим, чтобы и они хотя бы мельком увидели эту удивительную красоту.

Талант – это когда не мешаешь идеям проявляться через тебя.

Вдохновение

Оно появляется в один миг.

Непорочное зачатие.

Божественная искра. Мысль, что обычно рождается в муках, вдруг расцветает на одном дыхании.

Главное во вдохновении – качество и количество загрузки. Кажется, на такой скорости ничего обдумать невозможно. Вдохновение – это ракетное топливо нашей работы. Диалог со Вселенной, к которому мы так стремимся примкнуть.

Английское слово inspiration происходит от латинского inspirare – «вдохнуть».

Чтобы в легкие попал воздух, они должны быть пусты. Чтобы сознание приняло вдохновение, там должно быть пространство для нового. Вселенная стремится к равновесию. Этой пустотой вы притягиваете энергию.

И так всё. Если мы ищем отношений, уже будучи в отношениях, мы переполнены. Новому места нет. Нам некуда его впустить.

Чтобы создать пространство для вдохновения, можно применять практики успокоения разума: медитацию, осознанность, молчание, созерцание, молитву – любой ритуал, который поможет не отвлекаться и даст отпор папанче.

Дыхание само по себе – мощное средство: оно успокаивает мысли, создает пространство и настраивает на нужный лад. Нет гарантий, что вдохновение придет, но пустота может привлечь музу.

В духовном смысле вдохновение означает «вдохнуть во что-то жизнь». В древности его понимали как прямое воздействие божественного. Вдохновленный художник вдыхает творческую силу извне своего крошечного «я». Мы не знаем наверняка, откуда возникает эта искра. Не забывайте, что не все зависит от нас.

Когда вдохновение приходит, оно всегда насыщает нас энергией. Но не стоит на него рассчитывать. Художник не может строить жизнь только на ожидании. Вдохновение нам неподвластно, оно редкий гость. Тут нужно постараться, нужно его пригласить. Но пока оно не пришло, можно поработать над тем, что не требует космического сигнала.

Откровения таятся в повседневном: в том, как лежит тень, в запахе зажженной спички, в случайно подслушанной или неверно услышанной необычной реплике. Главное – регулярно практиковать.

Может быть, чтобы разнообразить вдохновение, стоит разнообразить вводные данные. Смотрите фильм без звука, слушайте одну и ту же песню на повторе, читайте только первое слово каждого предложения в рассказе, разложите камни по размеру и цветам, научитесь осознанному сновидению.

Ломайте привычки.

Ищите различия.

Замечайте взаимосвязи.

Восхищение – один из признаков вдохновения. Мы слишком многое принимаем как данность. Мы бываем оторваны, бесчувственны к невероятным чудесам природы и человеческой мысли – как это изменить?

Почти все в мире изумляет, если смотреть свежим взглядом. Научитесь изумляться тому, что кроется в обыденном. Почаще смотрите на мир так. Погрузитесь в него.

Окружающая красота бесконечно обогащает нашу жизнь. Она самоценна. И с нее можно брать пример. Можно настраиваться на гармонию и баланс, словно наши творения были в этом мире всегда, как горы или перья.

Ловите волну и держитесь на гребне как можно дольше. Если повезет и вы поймаете вдохновение, пользуйтесь им на всю катушку. Пока оно длится, оставайтесь в этом тонком мгновении с его энергиями. Не выходите из потока.

Если вы писатель и перед сном на вас нахлынули идеи, можно не спать до рассвета. Если вы музыкант и достигли своей цели – написали песню или десять песен, – но музыка все звучит и звучит, запишите все, что можете.

Может, прямо сейчас эта работа и не пригодится, зато может пригодиться в следующий раз. Или нет. Задача художника – распознать сигнал и благодарно принимать его, пока тот не исчерпает себя.

Приоритеты таковы: главное – вдохновение. Потом вы. На последнем месте – аудитория.

Это особые мгновения, и им нужно отдаваться целиком. В моменты озарения любые планы идут лесом. Соберитесь с силами и примите этот дар целиком, даже если он явился не вовремя. Таков долг серьезного художника.

Джон Леннон советовал: если начали писать песню – дописывайте до конца в один присест. Энергии первого вдохновения вполне может хватить на всю композицию. Какие-то отрывки пока будут несовершенны – да и ладно. Допишите черновик. Обычно полная неидеальная версия гораздо полезнее, чем якобы идеальный обрывок.

Когда рождается идея или придумался цепляющий «хук», может показаться, что код взломан и остальное сложится само собой. Если мы отвернемся и первая искра угаснет, раздуть ее заново будет не так просто. Скажем так: вдохновение тоже подвластно законам энтропии.