Въ Красный Яръ я прибылъ въ конц апрля поздно вечеромъ, на почтовой косной. Хотя изъ Астрахани мы выхали около 9 часовъ утра, до Краснаго же Яра отъ Астрахани считается по казенному всего только 35 верстъ, но въ лодк рдко удается прохать ближе 8 часовъ; а какъ почтовые гребцы не считаются здсь очень рьяными, то мы и пробыли въ пути боле 12 часовъ. Пріхавъ, я тотчасъ увидалъ, чмъ отличается Красный Яръ отъ другихъ городовъ, хотя не бывшему здсь трудно этому поврить даже. Красный Яръ отличается отъ другихъ городовъ всего земнаго шара тмъ, что въ немъ нтъ жителей. Вы вроятно слыхали поговорку: только и ходу, что изъ воротъ да въ воду; это сказано именно про Красный Яръ: онъ стоитъ на солончаковомъ остров, который длиной съ версту, а шириной съ полверсты; кругомъ вода; большіе протоки Волги или, какъ здсь ихъ называютъ, рки Бузанъ и Ахтуба [1], малые или по здшнему ерики и ильмени, т. е. озера или, лучше сказать, заливы большая часть ильменей и ериковъ пересыхаютъ къ концу лта, но въ полную воду они сливаются съ Волгой и по нимъ ходятъ большія суда. Въ большую полую воду заливаются вс острова между Краснымъ Яромъ и Астраханью, иногда такъ высоко, что поверхъ лсовъ ходятъ большія суда.
Красный Яръ построенъ съ спеціальною цлью — для строптивыхъ: сперва поселили сюда козаковъ для защиты русскихъ людей отъ воровскихъ киргизъ-кайсаковъ и калмыковъ, потомъ Петръ І-й сослалъ сюда стрльцовъ, и въ послднее время здсь много сосланныхъ всхъ сортовъ: и политическихъ преступниковъ, и за поддлку фальшивыхъ бумагъ, и сосланныхъ административнымъ порядкомъ, безъ именованія рода преступленій, и по суду за разныя мошенничества; по суду ссылаются сюда на срокъ, а другіе безъ срока. Жизнь здсь такъ весела, что одинъ сосланный сюда мастеровой, чтобы избавиться отъ Краснаго Яра, укралъ лошадь; его поймали, продержали сколько-то въ острог и опять послали въ Красный Яръ. Онъ разсказывалъ мн, что въ острог онъ хоть немного отдохнулъ.
Можетъ быть, вы слыхали П. И. Садовскаго разсказъ про островъ царя Константина и матери его Елены, куда Наполеонъ I-й былъ сосланъ, гд нтъ ни земли, ни воды — одна зыбь поднебесная; на картахъ этотъ островъ показавъ не на настоящемъ мст: Красный Яръ стоитъ на этомъ остров, это я врно знаю. Солончакъ назвать землей нельзя; воды тоже часто не бываетъ; рки, ерикя и ильмени покрываются такимъ слабымъ льдомъ, что ни конному, ни пшему переходу нтъ; лодка тоже идти не можетъ. Такимъ образомъ сообщеніе со всмъ міромъ прекращается на нкоторое время. Я уже не говорю про почту: она, напримръ, и тогда не ходитъ изъ Астрахани въ Красный Яръ, когда караваны на верблюдахъ переправляются по льду; и тогда тоже не ходитъ, когда здшнія барыни съ дтьми дутъ въ косныхъ (лодкахъ), — потому опасно. Существуетъ ли на свт такое мсто, куда бы почта такъ опасливо и осторожно была доставляема? Положимъ, въ Красномъ Яру я не получилъ ни одной книжки за прошлый годъ „От. Зап.“, положимъ, нкоторыя письма пропадаютъ; неразсудительный человкъ можетъ назвать даже дурнымъ, что письма, адресованныя сюда, въ Астрахани запаковываются въ субботу, а отправляются въ понедльникъ; положимъ, ваше письмо пришло въ Астрахань (а вашему письму другой дороги нтъ), въ субботу, но только посл упаковки; но почему же оно должно ждать до другой субботы этой операціи? Затмъ, отправится ли это несчастное письмо въ понедльникъ [2] — это опять вопросъ: въ зиму 1868-69 года почт было часто хать опасно; разъ эта опасность продолжалась до 6 недль. Частныя и офиціальныя лица посылали нарочныхъ, сами прізжая въ Астрхань за своей почтой и часто получали одинъ отвть: „почта запакована“. Здсь случается, что офиціальное лицо получаетъ бумагу, въ которой подтверждается исполнить предложеніе за № 00, потомъ еще подтвержденіе, выговоры, нарочнаго, — а тотъ все не исполняетъ по очень простой причин: подтвержденія, выговоры и т. п. получаются съ нарочнымъ, а само предписаніе за № 00 лежитъ запакованное въ Астраханской почтовой контор хать ему опасно.
Поутру пошелъ я по городу; сперва къ собору, отстоявшему отъ моей квартиры въ нсколькихъ саженяхъ; за соборомъ городъ окончился. Меня поразило то обстоятельство, что я не встртилъ на улицахъ ни одной живой души, да и дома казались необитаемыми: окна вс закрыты ставнями, ворота заперты; ни на улицахъ, ни въ домахъ не слышно голоса человческаго. Одн вороны или какъ ихъ здсь называютъ — корги каркаютъ и хоть отчасти оживляютъ мертвый Красный Яръ. Тоска взяла меня страшная, я вернулся на квартиру; черезъ нсколько минутъ пошелъ опять по городу въ противоположную отъ собора сторону; прошелъ два дома — присутственные мста, училище, больница, и я опять за городомъ! Пораженъ еще боле: какъ, въ уздномъ город нтъ острога?! Я вамъ сейчасъ опредлю: деревня или городъ и уздный ли, губернскій или столичный тотъ городъ, который вы мн назовете, когда вы мн отвтите на мои немудрые вопросы. Положимъ, вы възжаете въ богатое село, въ которомъ нсколько церквей, нсколько фабрикъ, лавокъ съ разными товарами, и думаете, что это городъ.