Иван Пырьев. Жизнь и фильмы народного режиссера

В содружестве с ним я находил истинное удовольствие от того глубоко принципиального и вдохновенного отношения, которое он проявлял к каждому эпизоду фильма. Как композитор/ Исаак Осипович обладал редким, незаменимым для нашего искусства качеством ясного видения ещё не снятой, а только задуманной музыкальной сцены. Каким-то особенным чутьем он угадывал ее ритм, ее настроение, и нередко его музыка определяла собой решение всего фильма.

Дунаевский, как никто, умел своей музыкой подчеркнуть и углубить характеры персонажей, с особой яркостью передать их чувства, обострить конфликты и помочь режиссеру довести сцену или эпизод до художественного обобщения.

Музыка Исаака Осиповича всегда эмоциональна, красочна, жизнерадостна. Она то празднично приподнятая, то лирически задушевная, или до озорства веселая и смешная, но всегда искренняя, глубоко гражданственная и необычайно доходчивая.

Свою работу в киноискусстве он начал с создания совместно с Г. В. Александровым первой советской музыкальной кинокомедии «Веселые ребята», положив начало самому веселому и самому любимому нашим народом жанру. Диапазон творчества Дунаевского чрезвычайно разнообразен. Им написано более десяти советских оперетт, много романсов, вальсов, полек, маршей и ряд произведений симфонических.

Но больше всего Дунаевский написал массовых песен. В этом жанре талант его проявился с исключительной силой. Песни его запоминались почти мгновенно. Бывало, не успеет картина еще выйти на экран, как песни ее уже поют повсюду.

Участие Дунаевского в работе над фильмом всегда приносило успех. Своей музыкой он во многом помог Г. В. Александрову в создании лучших его картин: «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Цирк».

Помог он и мне в работе над «Богатой невестой», «Кубанскими казаками», «Мы за мир», «Испытанием верности».

Лучшей в моих картинах песней Дунаевского я считаю песню «Летите, голуби, летите…». Она и величественна, как гимн, и лирична до предела, и проста, и задушевна, как колыбельная…

Более чем в пятидесяти фильмах звучала на экранах наших, да и зарубежных кинотеатров музыка Дунаевского. Песни его, созданные к этим фильмам, до сих пор поет наш советский народ. Их поют во многих странах мира. Поют на стадионах и в парках, на демонстрациях и парадах. Их поют в минуты радости и печали, в часы труда и в часы отдыха…

Пройдут десятки лет. Многие наши фильмы износятся, устареют, исчезнут, а лучшие песни Исаака Осиповича будут жить. И наши далекие потомки, напевая их, будут вспоминать о величии и красоте эпохи, современником которой был выдающийся композитор Исаак Дунаевский!..

Но вернемся к работе над фонограммой. По «Трактористам» нами было записано двенадцать вариантов фонограмм (по «Свинарке и пастуху» – около двадцати, по «Сказанию о земле Сибирской» и «Кубанским казакам» – еще больше). И с каждой фонограммой, до момента ее окончательной записи, приходилось вести такую же работу, пример которой я приводил из «Кубанских казаков». А так как почти все песни в фильмах, которые я ставил, исполнялись теми же актерами, что играли роли, хотя до этого они совершенно не пели или пели только в компании своих друзей под аккомпанемент гитары, то станет ясно, сколько требовалось репетиций, чтобы подготовить их к «сольному выступлению» с большим или малым симфоническим оркестром под управлением дирижера, с его грозной и неумолимой палочкой…

На первый взгляд, казалось, было бы правильней вместо актера, исполнителя роли, пригласить опытного певца. Однако такие замены почти всегда оказываются неудачными, так как нередко сразу за исполнением песни, а иногда и во время его актер разговаривает с партнером, и при переходе от пения к диалогу зритель легко обнаруживает разницу голосов певца и актера – чувствует фальшь, подделку. Кроме того, сами актеры всегда искренней, душевней исполняют песни близкого им образа, чем это может сделать не снимающийся в фильме певец. Вот почему во всех музыкальных фильмах, которые мне удалось поставить, за редким исключением, все вокальные номера исполнялись теми же актерами, которые играли роли.

«Трактористов» мы сняли очень быстро. Начав съемки в июне, мы в конце декабря уже представили фильм на утверждение нового председателя Комитета по делам кинематографии С. С. Дукельского. Дукельский был человек весьма честный, с широким государственным размахом. Но, к сожалению, в вопросах искусства абсолютно некомпетентный. Почему его назначили руководить кинематографией, было для всех загадкой…

Когда я уезжал в экспедицию на съемки, Семен Семенович вызвал меня и дал категорическое указание, чтобы «Трактористы» были точно такой же картиной, как «Богатая невеста».

– Вот так и делайте. Ясно? – спросил он, хлопнув себя ладонью по лысине и поддернув брюки. Это была его привычка.

– Ясно, – ответил я, обещав всемерно стараться.

На прием «Трактористов» председателем Комитета приехали дирекция студия, Е. Помещиков и я.

Просмотрев картину, Семен Семенович встал, пожал мне руку и, сказав: «Идите отдыхайте, товарищ Пырьев», – вышел.