Возвращены из ссылки в свои поместья Hиколай Никитич Трубецкой (получил звание сенатора), И. П. Тургенев, отец столь известных в литературе и декабристском движении нескольких братьев Тургеневых (получил должность директора Московского университета); А. Н. Радищев, пробыв в сибирской ссылке шесть лет, должен был поселиться без права выезда, под надзором полиции, в небольшом калужском именьице, селе Немцове, выделенном ему отцом в собственность.
Когда летом 1790 года в дом благополучного чиновника Радищева внезапно пришли арестовывать хозяина, он спросил, от кого они. «От Шешковского», – был ответ. Радищев упал в обморок. Одного имени начальника Тайной экспедиции, приводившего всех в трепет, было достаточно для первого революционера. Его судьба оказалась драматичной.
Буквально все пишущие о Радищеве непременно сообщают, что из сохранившихся писем и завещания, написанных им в первые дни ареста, становится ясно: им владел страх и истерическая паника. Удивляться не приходится: он был психологически сломлен. Шешковский своё дело знал. Несколькими месяцами ранее, в декабре 1790 года, ветеран политического сыска допрашивал автора «Вадима Новгородского» Якова Княжнина. В тексте его трагедии было несколько стихов, в которых увиделся жуткий призрак русского бунта: «Самодержавна власть всё ныне пожирает…», «Самодержавие, повсюду бед содетель, // Вредит и самую чистейшу добродетель // И, невозбранные пути открыв страстям, // Даёт свободу быть тиранами царям». А 14 января 1791 года драматург впал в жестокую горячку и умер.
Любопытный штрих пребывания ссыльного революционера в Илимске: местный урядник пытался содрать с Радищева взятку. Он полагал, что начальник столичной таможни попал сюда за злоупотребления по финансовым делам.
Освобождённому Павлом I Радищеву Александр I позволил вернуться в Петербург, издал указ об амнистии, вернул ему дворянство, орден, чин, назначил членом Комиссии по составлению законов. В одном из проектов Александр Николаевич предложил уничтожить крепостное право. Последовала угроза новой ссылки в Сибирь, что стало потрясением для болеющего и морально сломленного писателя. Он счёл, что жизнь нужно оборвать. 12 (24) сентября 1802 года Радищев выпил стакан азотной кислоты. Его пытались спасти, но безуспешно. Уезжая от умирающего, медик Виллие, совсем не знавший Радищева, сказал: «Видно, что этот человек был очень несчастлив».
Первым в списке амнистированных узников шёл Н. И. Новиков, который к тому времени отбыл в Шлиссельбургской крепости четыре с половиной года. Обращает на себя внимание факт, что его освобождение для Павла I становится буквально первоочередным делом при вступлении на престол. Невольно вспоминается пушкинская фраза «Бывают странные сближенья…», взятая из черновых заметок к поэме «Граф Нулин». Николай I в первый же день своей официальной коронации тоже затребовал доставить к нему опального Пушкина. Объяснение одно: «поэт в России – больше, чем поэт».
Как и в отношении к Радищеву, Екатерина II «по своему природному милосердию» и Новикову отменила смертную казнь, хотя намеревалась подвергнуть его «тягчайшей и нещадной смерти». Ограничилась приказом запереть его в крепость, откуда он вышел «дряхл, стар, согбен» без разрешения продолжать прежнюю деятельность.
Большую часть конфискованной собственности ему так и не вернули. 20 лет после заточения он прожил в небольшом подмосковном Авдотьеве. Здесь, в границах своего имения, он обрёл свободу.
Без преувеличения натура незаурядная, Новиков был человеком кипучей практической деятельности. Судите сами: в XVIII веке на русском языке было издано девять тысяч наименований книг; из них Новиков напечатал тысячу. Причём ни одной он не издавал только из коммерческих соображений. Хотя как раз коммерсантом он был, что называется, от бога.
В отличие от Радищева Новиков и впрямь не был революционером. Он не предполагал, что польза общества требует борьбы с государством. Его утопический девиз – общественная самодеятельность, идущая не за и не против, а мимо государственной машины. Он был сторонником пламенного энтузиазма местного (муниципального) самоуправления, потому что сам был энтузиастом и большим мечтателем. Надо признать, он хотел превратить Россию в прекрасное царство равенства и братства.
Будучи просветителем и, конечно же, распространяя нравственность, желал приучить всех и каждого видеть в другом человеке брата. Но с книгоизданием у него получалось лучше. С равенством и братством было несколько сложнее.