Леля.Когда я была маленькая, мне показали старичка. Он собирал тряпки, мусор. И мне сказали: у него сын инженер и имеет два дома. Вот это награда. Сын искупил унижение отца… Теперь не то что нельзя быть домовладельцем, а даже неизвестно еще, какие дома будут строить. Ты говоришь, что у меня в натуре бездомность. Ничего подобного. Я просто не знаю:
Катя.Почему я дура?
Леля.Потому что не слушаешь. Ты что-нибудь поняла?
Катя.Я поняла, что ты хочешь бежать за границу.
Леля.Я еду на один год. В Европу, как на родину. Путешествие в детство. Я хочу видеть куст жасмина, где он стоял прежде. Съесть его, съесть его запах. Потому что здесь, в новом мире, я ощущаю голод по вещам. Здесь только понятия. Я побегу на окраины, в захолустные кино искать фильмы Чаплина. «Золотую лихорадку». «Цирк» [216]. Они уже устарели. Их только на окраинах показывают, потому что весь мир уже пересмотрел их. А мы их не видели и никогда не увидим. В весенний вечер, в маленьком кинотеатрике в Париже я буду смотреть Чаплина и плакать…
Катя.Ты не вернешься из-за границы.
Леля.Мне дано разрешение на год.
Катя.Ты не вернешься.
Леля.Убирайся вон.
Катя.Ты замуж выйдешь за границей.
Леля.За кого? Я их ненавижу. Там дуры и дураки. Мелкие чувства. У нас нет мелких чувств. Революция освободила нас от мелких чувств, правда.
Катя.В чем дело?
Леля.Я артистка нового мира. Я «Гамлета» показываю новому человечеству. Шапки долой! Если я мечтаю о Европе [217], это не значит, что я предательница. Вот смотри, иди сюда. Вот видишь, синяя тетрадка. В ней ненависть к советской власти. Я записала здесь всю правду. А вот другая тетрадка: список благодати советской власти [218]. Сложи эти тетрадки вместе: получишь — меня полностью. В обеих слова абсолютно правдивы. Но сложенные вместе — путаница и ложь.
Катя.Покажи.
Леля.Никому и никогда. Вот тут пункты злобы. Вот тут пункты восторга. Две половины одной совести. Хорошо, иди сюда. Вот первая тетрадка. Вот, смотри, как она начинается: «Ложь. Мы всегда лжем нашей власти, лжем классу, который правит нами. Ни один интеллигент искренне не разговаривает с пролетарием. Он смотрит ему в глаза и пытается скрыть либо жалость, либо страх. Мы лжем партийцам, молодежи. Как может создаваться государство на основе лжи?»
Катя.Спрячь, спрячь, прошу тебя, спрячь.
Леля.Вся правда о новом мире. Я увезу с собой за границу эту тетрадку. Я ее продам. Одну половину совести.
Катя.А другую: за другую никто не даст ни копейки.
Леля.Вот слушай. Вот другая. Список благодеяний. Вот подожди. Слушай.
Стук в дверь.
Кто там? Войдите.
Входит Дуня Денисова — соседка — в худом платье, немолодая.
А… Дуня Денисова.
Катя.Ты с ума сошла.
Леля.Она этого не стесняется. Она уходит утром и заявляет всем в коридоре: иду побираться. Вот спроси ее. Даже щеголяет этим. А говорит, что безработная. Просто сволочь какая-то.
Катя
Леля
Дуня.Яблоки у меня украли.
Леля.Какие яблоки?
Дуня.Пяток.
Леля.Кто?
Дуня.Почем я знаю.
Леля.Ты слышишь, Катя? Когда приеду в Берлин и ко мне придут репортеры — я расскажу, что в Москве я жила рядом с нищенкой.
Катя.Неужели она думает, что мы украли у нее яблоки?
Дуня.Я ничего не думаю. Я вижу, что яблоки лежат.
Леля.Я расскажу репортерам о том, как я, знаменитая артистка Елена Гончарова, украла у побирушки пять яблок.
Дуня, разом поднявшись, уходит.