Леля.Маржерет — это полководец [220], по-моему.
Хозяйка.Он именно полководец. Это очень остроумно. Под его начальством находится почти всемирная армия артистов.
Леля.Я вовсе не собиралась острить.
Хозяйка.Августин Мария Маржерет мой родственник, и я получаю иногда даровые места в театр «Глобус».
Леля.Ах, директор «Глобуса».
Хозяйка.Да, Августин Маржерет — директор первого в мире мюзик-холла. Вы хотите сохранить инкогнито, мадемуазель Гончарова?
Леля.Я вас не понимаю.
Хозяйка.Вам принесло бы пользу знакомство с Маржеретом. Я могла бы написать письмо. Если он узнает, что вы известная артистка, это его заинтересует.
Леля.Разве Сара Бернар играла Гамлета в мюзик-холле?
Входит Федотов.
Хозяйка.Вот молодой человек, который приезжал вчера. Доброе утро.
Хозяйка бочком уходит.
Федотов.Здравствуйте, товарищ Гончарова. Вас зовут Елена Николаевна? Моя фамилия Федотов. Я сотрудник полпредства.
Леля.Вы подаете мне руку?
Федотов.А почему нет?
Леля.Я ведь предательница.
Федотов.Ну, какая вы предательница.
Леля.Рабочие звали меня в колхоз. Я согласилась. И вместо того, чтобы ехать в колхоз, приехала сюда. Я обманула рабочих.
Федотов.Ну, зачем так торжественно…
Леля.Ну да, конечно… Я забыла, что я только артистка. Артистка — что? Ничто. Надстройка. Разве я могу поколебать базу. Предательство артиста — не предательство. Его бегство — не бегство. Если бы все искусство бежало из пролетарской страны, никто даже не заметил бы этого.
Федотов.Все ждут вашего возвращения.
Леля.Да, но я в «Правде» читала филиппику против себя.
Федотов.Это дело замято. Вы прощены.
Леля.Скажите пожалуйста.
Федотов.Мы вас любим и ценим.
Леля.А я вас ненавижу.
Федотов.Ну, это неправда. Оставим этот разговор. Я рад, что познакомился с вами.
Леля.Я тоже.
Федотов.Как же вы живете здесь?
Леля.Хорошо.
Федотов.Ну, как… Европа. Нравится?
Леля.Очень. А вам?
Федотов.Тоже.
Леля.Вот видите.
Федотов.Мне нравятся демонстрации в Пруссии, в Баварии и Саксонии. Мне нравится голодный поход безработных на столицу. Мне нравятся бои с жандармерией в Дюнкиркене. Европа сейчас ближе к революции, чем когда бы то ни было.
Леля.Не знаю. Я уже три недели отдыхаю от мыслей о революции.
Федотов.Уже три недели вы здесь… Ну, что же выделаете… музеи…
Леля.Ничего не делаю. Хожу.
Федотов.Куда?
Леля.Просто хожу.
Федотов.Просто ходите?
Леля.Иногда останавливаюсь и смотрю: вижу, лежит моя тень. Я смотрю на нее и думаю: моя тень лежит на камне Европы.
Пауза.
Я жила в новом мире. Теперь у меня слезы выступают на глазах, когда я вижу мою тень на камне старого [221]. Моя жизнь была неестественной. Расстроились части речи. Ведь там, в России, отсутствуют глаголы настоящего времени. Есть только времена будущие и прошедшие. Глагол: живу… Этого никто не ощущает у нас. Ем, нюхаю, вижу. Нам говорят сейчас как вы живете, это не важно. Думайте о том, как выбудете жить через пять лет. Через сто. Вы или ваши потомки. И мы думаем. Из всех глаголов настоящего времени — остался только один: думать. Я вспоминаю, в чем состояла моя личная жизнь в мире, который вы называете новым. Только в том, что я думала Революция опила у меня прошлое и не показала мне будущего [222]. А настоящим моим — стала мысль. Думать. Я думала, только думала, мыслью я хотела постигнуть то, что не могла постигнуть ощущением. Жизнь человека естественна тогда, когда мысль и ощущение образуют гармонию. Я была лишена этой гармонии, и оттого моя жизнь в новом мире была неестественна. Мыслью я воспринимала полностью понятие коммунизма. Мозгами я верила в то, что торжество коммунизма естественно и закономерно. Но ощущение мое было против. Я была разорвана пополам. Я бежала сюда от этой двойной жизни, и если б не бежала, то сошла бы с ума В новом мире я валялась стеклышком родины. Теперь я вернулась, и две половины соединились, я живу естественной жизнью, я вновь обрела глаголы настоящего времени. Я ем, нюхаю, смотрю, иду… Пылинка старого мира, я осела на камне Европы. Это древний, могучий камень. Его положили римляне. Никто не сдвинет его.
Федотов.Его развор/от/ят скоро и будут воздвигать из него баррикады. Неужели вы не ощущаете того, что сейчас происходит в Европе? Не все глаголы настоящего времени вернулись к вам: глагол «ощущать» остался в новом мире.
Леля.Как раз это тот глагол, тоска о котором привела меня сюда. Там, у вас, я только думала, здесь я стала ощущать.
Федотов.И перестали думать.
Леля.Каждый хочет думать только о себе.
Федотов.Вы просто устали.
Леля.Не говорите со мной, как с ребенком. Это там, в советской стране, ни во что не ставят наши мнения и, слушая нас, пересмеиваются смешком авгуров.
Федотов.Когда вы вернетесь?
Леля.Это вы спрашиваете меня как лицо официальное? От имени посольства?