Леля(читает первую записку).«Правда ли, что вы считаете себя гениальной артисткой?» — Правда.
(Вторую читает)«Вы уезжаете за границу. На сколько времени?» — На один месяц я уезжаю. «Эта пьеса, которую нам показали, — „Гамлет“ — очевидно, писалась для интеллигенции. Рабочий зритель ничего в ней не понимает, это иностранщина и дела давно минувших дней. Зачем ее показывать?» «Гамлет» лучшее из того, что было создано в искусстве прошлого. Так я считаю. По всей вероятности, никогда русским зрителям «Гамлета» показывать не будут. Я решила показать его нашей стране в последний раз.
(Перебирает записки)Так. Дальше читаем: «Выиграете Гамлета — т. е. мужчину. А по ногам видно, что вы женщина». — Судя по тонкому пониманию искусства, писал фабкор…
Орловский звонит.
«Вы знаменитая артистка, хорошо зарабатываете. Чего еще вам не хватает? Почему же на фотографиях у вас такое беспокойное выражение глаз?» — Потому что мне очень трудно быть гражданкой нового мира.
Орловский звонит.
В чем дело? Я что-нибудь сказала плохое?
Орловский(к публике).Товарищ Гончарова выражается в духе тех монологов, которые только что декламировала, когда играла Гамлета.
(К Леле.)Отвечайте проще.
Леля(читает).«Теперь много говорят о коллективизации творчества
[208]. Что выдумаете по этому поводу, ответьте». Отвечаю просто: коллективизация творчества — это чепуха.
Орловский звонит.
Каждую мою фразу вы сопровождаете звоном колокольчика. Можно подумать, что мои фразы похожи на овец. Разве я блею?
Орловский.Продолжайте, пожалуйста.
Леля.«Что вы будете делать за границей?» — Ну что ж… по специальности… ходить в театры, знакомиться с артистами… смотреть знаменитые кинофильмы, которых мы никогда не увидим здесь.
Орловский(звонит).Товарищ Гончарова слишком высокого мнения об иностранной кинопродукции. Наши фильмы, как, например, «Броненосец „Потемкин“», «Турксиб», «Потомок Чингис-хана»
[209], завоевали себе полное признание в Европе.
Леля.Можно продолжать?
(Читает)«Зачем ставить „Гамлета“, разве нет современных пьес?» — Современные пьесы отвратительны, лживы, лишены фантазии, прямолинейны. Играть в них — значит терять квалификацию.
(К Орловскому.) Можете не звонить, товарищ Орловский. Я знаю, что вы хотите сказать. Да, да — это мое личное мнение.
Орловский.Я и не звоню. Пожалуйста.
Леля(читает).«Как сделаться артистом?» — Чтобы сделаться артистом, надо родиться талантливым
[210].
Орловский(нервно).Сколько еще записок осталось?
Леля.Немного.
(Прочла записку, разорвала. Читает.)«В эпоху реконструкции, когда бешеный темп строительства захватил всех, противно слушать нудные самокопания вашего Гамлета». — Товарищ Орловский, хватайтесь за колокол. Я сейчас скажу крамольную вещь.
(К публике.)Уважаемый товарищ. Я полагаю, что в эпоху быстрых темпов художник должен думать медленно.
Орловский(звонит).Одну минуточку, товарищи… То, что высказывает товарищ Гончарова, есть ее личное мнение… Что касается театра нашего в целом, то мы не во всем согласны с артисткой Гончаровой. Это, так сказать, в дискуссионном порядке… Продолжайте, продолжайте…
Леля.Последняя записка. (
Читает.)«Мы просим еще раз прочесть монолог Гамлета, где он говорит насчет флейты». — Вот я уже не знаю, что делать.
Орловский.Прочтите.
Леля.А где тот, кто играл Гильденштерна? Он не разгримировался еще? Коля!
Гильденштерн.Я здесь.
Леля.Ну что ж, сыграем по желанию публики.
Гильденштерн.Давай.
Играют.
Леля.А, вот и флейты! Дай-ка сюда одну. Вы хотите отвести меня в сторону? Да что это вы все около меня вертитесь, точно выслеживаете и хотите загнать в западню?
Гильденштерн.Если, принц, я слишком смел в усердии, то в любви слишком назойлив.
Гамлет.Я что-то не совсем понимаю. Поиграй-ка на этой флейте.
Гильденштерн.Я не умею, принц.
Гамлет.Пожалуйста.
Гильденштерн.Поверьте, не умею.
Гамлет.Очень тебя прошу.
Гильденштерн.Я не могу взять ни одной ноты.
Гамлет.Это также легко, как и лгать: наложи сюда большой палец, а остальные вот на эти отверстия; дуй сюда, и флейта издаст самые прелестные звуки. Видишь, вот дырочки.
Гильденштерн.Но я не могу извлечь из них ни одного звука: у меня нет уменья.