Судя по всему, я находился в административном корпусе. Открыв дверь первым попавшимся ключом, я пошел по длинному застекленному переходу. За следующей дверью находилось лечебное отделение. Прогулка превращалась в опасную авантюру. Я вспомнил про пистолет. Не хватало, чтобы меня поймали в дурдоме с оружием, но возвращаться не хотелось, поэтому я пошел дальше через большой пустынный холл. Желание курить заставило остановиться возле туалета. Дверь загородил мерзко улыбающийся псих.
— Занято, — сказал он, искривив губы. — Ты новенький?
— Я хочу курить, — объяснил я.
— А хочешь, я тебе стихи прочитаю? Называются «Письма из больницы».
— Много у тебя писем? — спросил я с глубоким сомнением.
— Пока восемь, но я прочитаю только первое, — быстро произнес он и начал декламировать, чуть подвывая окончания.
— Молодец, не ожидал, что так сильно написано, — похвалил я.
— Тебе правда понравилось? — спросил поэт, зардевшись от удовольствия.
Я кивнул головой и стал ждать, поглядывая на освещенную спальню, похожую на огромную казарму, где на поставленных ровными рядами кроватях спали больные. Во всех комнатах горел яркий свет. Через некоторое время из туалета вышли двое парней. Один из них, который постарше, выглядел настоящим уголовником, другой был робким юношей с невинным слегка припухшим лицом. Их довольные улыбающиеся физиономии выглядели очень похабно.
«Трахались они что ли?» — подумал я и закурил сигарету, морщась от резкого дезинфекционного запаха. Вскоре в туалет вернулся робкий юноша.
— Извините, — сказал он. — Вы произвели на меня большое впечатление своим красивым и спокойным лицом. Можно закурить?
— Сейчас дам, — сказал я и полез в карман за пачкой.
— Не бейте меня! — заорал юноша, отшатываясь и закрывая лицо руками.
— Я не буду тебя бить, — как можно спокойней произнес я, — а хочу дать тебе сигарету. Возьми.
— Спасибо, — сказал он, всхлипывая.
— Можно я прочитаю второе письмо? — попросил поэт.
— Валяй, — позволил я, — но учти, что я не переношу поэзию в больших дозах.
— Только это — и все, — обрадовался он и начал читать с большим воодушевлением.