Итоги № 1 (2014)

— Я получил образование на французском языке, сегодня даже думаю по-французски, хотя в семье у нас говорили по-русски. Окончил сельскохозяйственный институт, изучал садоводство. В эмигрантской среде все думали, что мы вернемся в Россию и придется заниматься восстановлением имений. Но судьба распорядилась иначе. Я всегда увлекался спортом, в частности велосипедными гонками, и в 1932 году даже выиграл чемпионат Парижа. На меня обратил внимание редактор газеты L'Auto: мол, с каких это пор аристократы начали участвовать в гонках? Надо сказать, что в Европе обожают этот вид спорта, но среди участников на турнирах «Тур де Франс» или «Тур де Итали» никогда не было персон с титулами. Аристократы обычно играют в гольф, теннис, катаются на яхтах, но не гоняют на велосипедах. И вот редактор решил со мной познакомиться, принял в своем кабинете и предложил: «В 1936 году в Берлине пройдут XI Олимпийские игры, мне нужен там корреспондент». Я, двадцатилетний, был горд, что мной заинтересовалось издание с полумиллионным тиражом и, конечно, согласился. Мне выдали аусвайс, автомобиль, и я отправился в Германию. Это был самый разгар фашистского правления. Удивительное дело: хотя я колесил по стране и делал репортажи, но не замечал того, что Германия готовится к войне. Думаю, что и другие люди этого не чувствовали, ведь по улицам не было развешено военных лозунгов. Когда Гитлер пришел к власти, он стал строить дороги, дал работу людям, так что многие были в восторге. Правда, мой дедушка встречался с Гитлером и отзывался о нем как о человеке весьма посредственного ума. Но тот выбрал повелительный тон в общении с народом, и это сработало. Я тоже видел Гитлера на Олимпиаде, и даже сфотографировал его, несмотря на охрану. Это были соревнования по бегу, фаворитами считались немец Борхмайер и темнокожий американец Джесси Оуэнс. Все были уверены, что немец победит, но первым пришел американец. Гитлер немедленно покинул стадион с крайне недовольным видом...

Каждый день я диктовал стенографистке по телефону свои заметки. Получалось хорошо, поскольку стиль письма у меня был бойкий, в спорте я разбирался и по-французски изъяснялся не хуже коренных французов. Даже начальство в газете не подозревало, что я русский. К тому же я любил свою работу. Надо сказать, что журналистика принесла мне первые большие деньги — я посылал маме и смог купить первый автомобиль.

Я обзавелся множеством знакомых в спортивном мире — известнейшие спортсмены давали мне интервью, со многими стал общаться лично. Начальство в газете меня хвалило. Но началась Вторая мировая, и мои спортивные репортажи стали никому не нужны.

В военные годы я жил в Лугано у своего самого близкого друга Рудольфа Караччиолы, легендарного автогонщика. Он был лучшим в Европе в 30-е годы! Я стал в его доме садовником, сажал картошку, а еще развел кур, что позволило нам не голодать в военные годы. Через какое-то время поехал в Ниццу ухаживать за матерью, поскольку она уже была старенькая. Позже похоронил ее на русском кладбище в нашем семейном склепе, куда со временем попаду и я. Уже все готово: есть и надпись, и фотография, нет только даты смерти. Есть еще один тонкий момент. Удивительное дело, но я стал первым Фальц-Фейном, который принял православие — все остальные были лютеране. В Ницце красивый православный собор, каждые субботу и воскресенье все эмигранты отправлялись на службу, меня брал с собой дедушка. Но на русское кладбище в Ницце не пускают православного священника. Так что пока не знаю, как все будет. Ясно, что отпевание пройдет в православном храме. Но сколько будет священников — двое? Как вам это нравится? Для меня это просто ужас.

— Война прошла мимо вас?