Итоги № 1 (2014)

— С последствиями войны я столкнулся странным образом. В 1945 году я переехал в Лихтенштейн, и как-то ночью мне позвонили из правительства: срочно нужен фотограф и переводчик. Оказалось, дело государственной важности: границу Лихтенштейна перешли пять сотен русских в немецкой форме, вооруженные до зубов. У них был крайне несчастный вид, они спасались ото всех — от СС, от советских смершевцев. Мне было очень больно видеть русских в форме германского вермахта. Главным у них был некий генерал-майор Артур Хольмстон, но выяснилось, что его настоящее имя — Борис Смысловский, бывший царский офицер. В 1943 году он сформировал дивизию из военнопленных, которые были против сталинского режима. Смысловский имел далеко идущие планы: он рассчитывал, что Гитлер и Сталин уничтожат друг друга, и стал выходить на антигитлеровские организации в Польше и на Украине. Он полагал, что в результате станет освободителем русского народа. Но не вышло... И он со своими солдатами решил просить убежища в тихом Лихтенштейне. Князь Франц Иосиф II и местное население отнеслись к беженцам по-христиански. Разбили лагерь, поселили их там, дело было на Пасху, и кто-то даже принес крашеные яйца. А когда через несколько месяцев в Лихтенштейне появились представители советской власти, чтобы вернуть их на родину, прошел слух: русских отправят в Россию и расправятся с ними. И тогда местные крестьяне, которые жили в горах и были далеки от политики, взяли косы и вышли все вместе выразить протест против расправы над людьми, которые сложили оружие и сдались. Я был переводчиком на переговорах между представителями советской репатриационной комиссии и правителями Лихтенштейна. Часть солдат согласилась вернуться добровольно — думаю, их расстреляли. Те, кто остался, должны были найти себе пристанище в других странах — со временем это им удалось, они разъехались...

— А вы сами как оказались в Лихтенштейне?

— Мой дедушка знал князя Лихтенштейна Франца I по Петербургу, где тот с 1894 по 1899 год состоял полномочным послом. Они оба любили живопись, дедушка водил его в Эрмитаж. Когда Франц уезжал из Петербурга, он пригласил дедушку с семьей в Лихтенштейн. И со временем тот решил напомнить об этом приглашении. В Лихтенштейн я приехал в конце войны, посмотрел, как люди живут, и быстро понял, чем буду заниматься: открыл первый магазин сувениров и назвал его Quick (в переводе с английского — «быстрый»). Я верил в успех. После четырех лет войны, когда никто не имел возможности разъезжать и путешествовать, туризм должен был начать развиваться. Я это почувствовал! Правда, денег у меня не было, но сам князь из собственного банка выдал мне кредит.

И я не прогадал — в магазин ежедневно приходило по 1000 покупателей, их обслуживали 10 продавцов. Через год мне удалось вернуть взятую в кредит сумму. Князь очень удивился: как, уже? Я и сам работал: изготавливал открытки, стоял за прилавком с 8 утра до 7 вечера в самые прибыльные дни — субботу и воскресенье. Лично обслуживал покупателей, представлялся, коротко рассказывал историю Лихтенштейна, людям было приятно. Вскоре я стал своего рода достопримечательностью — туристы, в особенности американцы, хотели купить что-нибудь у меня лично, чтобы потом рассказывать, что вот эту открытку им продал сам барон. Местные жители меня называли мистер Quick и были очень удивлены, когда в Лихтенштейне в продаже появилась книга моего биографа Надежды Данилевич «Барон Фальц-Фейн. Жизнь русского аристократа». После этого стали спрашивать: как, вы русский аристократ и барон?

— То, что вы занялись бизнесом, — наверное, не комильфо для аристократа?

— Аристократ может иметь бизнес, но, конечно, не должен стоять за прилавком. Он может руководить, но не быть исполнителем. Я же все делал сам и считал это правильным: когда покупатели видят, что хозяин самолично ими занимается, это совсем другое дело. Когда я затевал дело, мама еще была жива и опасалась, что у меня ничего не получится, а потому не разрешила мне дать свое имя бизнесу. Но у меня все получилось. К тому же в своем магазине я встречал очень интересных людей: ко мне приходила и княгиня Монако Грейс Келли, и другие звезды Голливуда.

Однажды зашел первый советский человек — Сергей Михалков и с ужасным акцентом произнес: Haben Sie Briefmarken? («Есть ли у вас почтовые марки?») Я ответил по-русски: «Да, пожалуйста, вот марки». Он на меня в ужасе смотрит: неужели и здесь КГБ? Объясняю: «Я русский, эмигрант, живу здесь уже 60 лет». Сергей Михалков представился. С ним была очень милая женщина — оказалось, Агния Барто. Мы разговорились, я пригласил их на ужин — вообще я чудно готовил раньше. Мы общались допоздна, и я оставил их у себя ночевать. Впоследствии мы часто встречались, Сергей приезжал ко мне в гости, с его сыном Никитой я тоже знаком…