Риторика смерти и возрождения доминировала в исторических сочинениях, которые через протест, отказ и отрицание настоящего указывали путь в светлое будущее. Что только не предлагалось для возрождения Испании — школы, благотворительность, региональная автономия, децентрализация, промышленность, наука, новая политика (ее просто следовало требовать из-за страданий, вызванных гибелью державы). Отсюда и двойственность наследия, оставленного этой литературой. С одной стороны, военное поражение стимулировало размышления о необходимости посмотреть на внешний мир, учиться у современных наций, посвятить все усилия развитию образования и промышленности, утверждению политического равенства, но при этом, как посоветует Валера, следовало бы осторожно относиться к всеобщему избирательному праву и неограниченной демократии. «Нужно создать национальную науку и направить на развитие народного образования большую часть тех средств, которые сейчас безуспешно расходуются на армию и флот», — говорил Сантьяго Рамон-и-Кахаль[348], считавший недостаток научных знаний одной из главных причин упадка Испании. Кларин[349] писал, что Испании необходимо стать современной. А это означало, с одной стороны, сельское хозяйство, общественные работы, промышленность, образование, а с другой — настоящее избирательное право. Промышленность и демократия, наука и избирательное право — таков был путь, который после поражения в войне 1898 г. открылся перед интеллектуалами и политиками, не отказавшимися от либерального наследия.
С другой стороны, рассуждения о смерти, символические образы разоренной Кастилии, обезлюдевших селений и пустынных дорог, стремление к самоанализу, к изучению народа в интраистории[350] стали темами, несомненно, выдающихся литературных произведений, хотя это привело к не самым безобидным политическим последствиям. Исторический миф об Испании, восставшей из мертвых, закрепился в сознании, пропитанном христианской символикой, склонном и к антропологическому пессимизму, и к ожиданию Спасителя. Критика бессильных политиков и проекты роспуска или отказа от парламента, которых было так много в конце столетия, слились воедино в чаянии доброго тирана, благоразумного и неподкупного касика, учителя народов, героя, спасителя, сверхчеловека, диктатора, способного навести порядок, гения, воплощения народа и вершителя его судеб,
С другой стороны, духовный кризис конца века повлиял на развитие национальных движений, возникших в 1890-е гг. В Стране Басков, Каталонии и Галисии разложение Старого порядка, распространение романтизма, проблемы, связанные с утверждением унитарного, централизованного либерального государства привели к движению литературного возрождения. Создавались общества для воссоздания национальных языков, устраивались конгрессы и «Цветочные игры»[352], произошел расцвет национального литературного творчества, в котором на первом месте находились исторические романы и переложения древних легенд. В эпоху «умеренных» на этой почве появились так называемые провинциальные движения, которые потом стали региональными. Их участники, настаивая на своеобразии языка, территории и духа каждого народа, не отказывались от интеграции своей малой родины в большую и не усматривали никакой проблемы в том, чтобы подчеркивать двойную принадлежность к своей собственной и к испанской родине. В Стране Басков национальное возрождение было связано с защитой фуэро; в Каталонии движение Renaixença стремилось возродить язык, традиционное право и институты, а в Галисии движение Rexurdimiento[353]отличалось особым вниманием к защите галисийского языка, а политические программы появились гораздо позже.