Исповедь «содержанки», или Так закалялась сталь

Мне не нужно было ни к кому прислушиваться. Нужно было изначально поступать так, как подсказывает интуиция. Еще не раз я буду оказываться в ситуациях, когда вопреки собственному чутью я пользовалась чужими подсказками. Сложно настаивать на своем, когда тебе советуют что-то мэтры, люди известные, опытные. Но это стало уже печальным правилом – как только прислушиваюсь к чужому мнению, я проигрываю. Если поступаю по-своему, мне сопутствует успех.

Так же у меня происходило и с музыкальным материалом. Например, однажды мне принес новую песню автор хита «На берегу неба» Роман Бокарев. Новая композиция подразумевалась как быстрая танцевальная, но была сделана в минорной тональности.

– Как танцевальная песня может быть минорной?! – восклицаю я. – Она должна быть написана в мажоре! Мне не нравится эта песня…

– Да ты что! – убеждали меня все, в том числе и Дима. – Это же стопроцентный хит, композитор известный. Надо брать!

Я сомневаюсь, но под нажимом «общественности» соглашаюсь выложить за нее немаленькую сумму – двадцать тысяч долларов и это по ценам 2005 года. Вот к слову о том, надо ли авторам жаловаться на судьбу… В итоге песня до сих пор не спета, лежит на полочке – мы ее вертели и так, и сяк и не придумали, куда пристроить. Деньги потеряны, а я еще раз убедилась, что права.

Мне действительно часто приходится рассчитывать только на себя и собственные силы. Дело не в моей «гениальности» – на нее не претендую – а в том, что помимо шоу-бизнеса у меня уже есть успешный опыт собственного салонного и фэшн-бизнеса. Я знаю очень многие тонкости постановки фэшн-шоу, использую собственные ноу-хау и приемы, которые никто раньше не применял – и здесь мне, к сожалению, не с кем советоваться. Плюс у меня фактически нет права на ошибку – эти ошибки нам с Димой не готовы простить ни пресса, ни коллеги. Малейшая оплошность представляется как трагедия века, сразу начинается: «А чего вы еще от бабы ждали… Она же дура!» Не говоря уже о том, что никто не готов протянуть руку помощи в случае неудачи.

Женщин-продюсеров в шоу-бизнесе нет совсем, ни в российском, ни в зарубежном – это очень сложная и жесткая стезя, где женщине непросто удержаться. Из коллег моего пола назвать можно, наверное, лишь Катерину Гечмен-Вальдек, с которой у меня связан не один забавный случай.

Признаться, я и сама себя продюсером никогда не нарекала. Диме я сказала сразу:

– Я не претендую на роль твоего продюсера, тем более после смерти Юрия Шмильевича. Если у тебя будет желание когда-нибудь меня так назвать, буду только рада.

Все это время я ни разу не сказала о себе: «Я продюсер Димы Билана». Я называла себя, в основном, менеджер, координатор проекта. «Новым продюсером Билана» меня начала называть пресса. Исходя из вышесказанного, восприятие всего, что происходит вокруг, у меня обострено до предела. Даже когда мы приехали после Евровидения-2006, я постоянно поправляла журналистов, то и дело повторяя: «Я менеджер. Менеджер. Ме-нед-жер». В этом скромном качестве мне жилось, скажу я вам, куда спокойнее.

* * *

В начале ноября 2006-го нас с Димой пригласили на церемонию Europe Music Awards, которая проходила в Копенгагене. По итогам европейских чартов Дима был выдвинут на номинацию «Лучший российский артист года». Это был очередной Димин прорыв и очередная наша победа.

Весь Копенгаген «зажигал» каждодневными вечеринками, которые продолжались до утра. Кроме того, на EMA приехали топ-менеджеры MTV, что тоже отмечалось закрытым party, куда были приглашены только избранные. «Хочу туда попасть», – решила я для себя. Однако, как выяснилось позже, мое «хочу» имело еще и практическую основу.

Незадолго до мероприятия я заказала лимузин для подъезда к красной дорожке, по которой Дима согласно правилам, должен был пройти. Причем, с лимузинами вышла накладка – свободных в прокате попросту не было, пришлось арендовать тот же, в котором должен был ехать рэппер Пи-ди-ди – просто после него.

Когда я подошла к организаторам «MTV Россия» уточнить порядок прохода звезд, мне неожиданно ответили:

– А у них уже все расписано и дополнительных проходок для нас нет…

– Как нет?! – изумляюсь. – Дима Билан тоже участник церемонии, номинирован на «Лучшего артиста» от России уже второй раз.

– Он региональный артист, он не может пройти по красной дорожке в составе звезд международного уровня, – отвечают мне.

– Как это, региональный?! – снова изумляюсь. – Он на международном конкурсе Евровидение занял второе место. И на World Music Awards скоро едет. Не говоря уже о премии, которую ему должны вручать на самой EMA.

Завидев российскую камеру MTV, направленную на дорожку, я устремилась уже к нашим телевизионщикам:

– Послушайте, но ведь ваша камера будет транслировать проход по красной дорожке! В результате россияне не увидят Диму, а он ведь участник EMA!

– Извините, таков порядок… Мы здесь, к сожалению, не главные и ничего сделать не можем.