Выразителем реальности счастья в фильме является главная героиня - Катя, автор танца Дели. Ее представление о счастье концентрируется в словах: «Танцевать свой танец и любить своего возлюбленного - это и есть счастье». Когда Андрей спрашивает ее, от чего зависит счастье, Катя отвечает, что счастье находится в сердце и не зависит ни от чего, что счастье - это покой и умиротворение, и если принять мир и позволить всему быть, то станет ясно, что «этот мир соткан из узоров покоя и красоты».
Катиным антагонистом является ее мама: «Ты горе делаешь счастьем, ты выдаешь желаемое за действительное. Жизнь - сплошное горе. Жизнь несчастна сама по себе, а не по какой-то причине. Жизнь есть страдание. Желаю тебе в этом поскорее убедиться». Однако в той серии, где умирает сама Катя, а ее мама, возлюбленный Андрей и балетный критик Лера сидят в больнице, и Лера произносит кульминационный монолог о танце Дели, в конце Катина мама говорит, что она все приняла, и все вместе они смеются, пока мать подписывает документы, связанные со смертью дочери.
Танец Дели - это созданный Катей танец, который не показан в фильме, но о котором постоянно говорят и, таким образом, он существует в воображении зрителя. Получается, что у каждого - свой танец Дели. Более того, название «танец Дели» становится метафорой жизни. Поэтому Лера и замечает: «Писать о танце и не уметь танцевать - это хорошо прожитая чужая жизнь». Катя говорит о том, что вся жизнь есть танец: «Чтобы исполнять танец, не нужно быть профессиональным танцовщиком, мы все созданы для танца. Ритм твоего сердца - твоя музыка. Вот наша музыка, под которую мы танцуем. Все причины и следствия выходят из этой музыки и возвращаются обратно».
В йоге есть термин «Рита» (один корень со словами «ритм» и «рифма») - закон вселенской гармонии. Чувствовать Риту, быть в Рите - значит жить в соответствии с ритмами Вселенной, в состоянии радости, счастья и свободы. Практиками Рита-йоги являются различные практики спонтанного танца, контактной импровизации, динамические медитации - все то, что позволяет найти свой собственный ритм. Но по большому счету, вся йога - это Рита, учение о гармоничном взаимодействии с миром, самим собой и другими людьми.
Хорошо, но как же быть со страданиями? Ведь у всех в жизни есть опыт страданий и боли! Ситуация смерти близкого человека, которая лежит в основе фильма, - одно из самых сильных страданий. В данном случае Иван Вырыпаев расширяет рамки творческого исследования и обращается к одной из основных «национальных идей» России. Концепция страдания пропитывает всю русскую культуру, отражается в искусстве и, конечно, в жизни. Рука об руку с ней идет тема вины. «Кто виноват?» и «Что делать?» - хрестоматийные вопросы национального самосознания. И оба эти вопроса многократно проигрываются в фильме.
Получая известие о смерти близкого человека, герои рассеянно вопрошают: «Что же делать?» Когда Катина мама спрашивает у нее: «Что я могу сделать для тебя?», та отвечает: «Выслушать, понять и принять мою жизнь такой, как она есть». То есть, нужно не делать, а принять другого человека, проявить сочувствие.
То же самое и в вопросе вины. В диалоге с Андреем Катя спрашивает: «Разве обязательно нужно искать виноватого?
Неужели сострадание не может заменить поиски виноватого?» Символом вины в фильме является образ Освенцима. Говоря о сострадании, Катя призывает обратиться к своему сердцу, а не к идее разума: «Тебе мешает призрак несуществующего Освенцима в твоей голове. Вместо подлинного сострадания в твоем сердце есть концепции добра и зла.» Митинги, акции протеста и прочие мероприятия являются реализацией этих концепций, подлинно же сострадающий не думает, а делает что-то для сокращения страданий. Тема страдания и сострадания раскрывается и в разговоре Кати с матерью в последней части фильма - для матери было проще концентрироваться на своих страданиях и не замечать страданий дочери: «Я не вижу, как ты страдаешь, дочка, я не могу думать о твоем страдании, мне хватает своего. Я всю жизнь не видела, как ты страдаешь.» То есть, страдание присутствует в жизни, но одни погружаются в свои страдания и рефлексию над ними, не замечая остальных, другие же отказываются от своего страдания ради помощи другим в преодолении этих страданий.
И здесь у каждого свой путь. Путь Кати - это ее танец, через который люди постигают красоту мира, соединяются с мирозданием. В состоянии же единства с миром, страдания исчезают естественным образом - если все едино, и ты являешься частью этого, как ты можешь причинять кому-то вред и страдания? Именно об этом говорит принцип ахимсы в йоге или иначе - ненасилия.
Андрей говорит о Кате: «Ее танец дает мне силы воспринимать этот мир и жить в нем», «Только рядом с ней не возникает вопроса «Кто виноват?». Теоретик танца Лера отвечает ему: «Пора уже перестать искать виноватых. Это первый признак взросления. Нам всем пора повзрослеть». Что скрывается за этой фразой?