Интервью с Уильямом Берроузом

О.: Какой-то невразумительный вопрос. Многие сталкиваются со свидетельствами реинкарнации. Возможно, связь в том, что человек умирает во время оргазма, то есть в момент зачатия. Фрейд называл оргазм «lа petite mort», «маленькая смерть». В некоторых случаях наступает состояние бессознательности, близкое к одному из проявлений смерти. Разумеется, оргазм может наступить и во время смерти: при повешении, при отравлении цианидом или при судорогах определенного рода. Оргазм в состоянии убить сердечника. Кончить — хуже, чем пробежать вверх шесть лестничных пролетов. Сколько мужиков скопытилось в объятиях любовниц! Как пишут в полицейских протоколах: «Обнаружен мертвым в квартире такой-то…» Я знал нескольких жертв подобных обстоятельств, но имен называть не стану. Подобные происшествия — из разряда несчастных случаев, постигающих человека «при чистке оружия»…

В.: В «Мягкой машине» пару персонажей разрезают пополам и соединяют разноименные половинки, образуя новые личности. В чем символизм такого союза?

О.: Собственно, тело человека и состоит из двух половинок — из половинок, отличных друг от друга. Левая половина тела отличается от правой и вовсе не потому, что вы правой рукой пользуетесь активней. Правое полушарие мозга практически не работает, если вы правша. Правая половина лица значительно отличается от левой. Недавно составили портреты людей из половинок и их зеркальных отражений: правую «сшили» с правой, левую — с левой. В итоге «совершенно левое» лицо довольно-таки отличалось от «совершенно правого». Точно так можно взять двух человек, разрезать каждого надвое, а потом сшить половинки: правую половину одного с левой другого и наоборот. Особенного символизма нет. Я всего лишь рассматривал возможность, которую нам со временем предоставит медицина. Хирурги очень даже неплохо научились управляться с нашими телами.

В.: Повешение у вас — это тоже своего рода алхимия, позволяющая передавать мысли в другое тело в момент эякуляции. Что здесь имеется в виду?

О.: Наверное, перенос эго в другое тело в момент эякуляции. Такую возможность я более полно рассмотрел в «Мягкой машине». Сегодня подобная практика устарела, операцию можно проделать хирургическим путем: пересадить мозг — мозг Херста — из одной черепной коробки в другую. Об этом, собственно, Херст и мечтал. Вспомните, как не хотят умирать старики… все это может быть интерпретировано как примитивная попытка перенести свое эго в новое тело.

В.: Какова роль садизма в ваших работах?

О.: Может, у меня и репутация садиста, сам я не заморачиваюсь на пытках с сексуальным подтекстом. Мне лично избиение, жажда быть избитым кажутся страшно утомительными, скучными и неприятными.

В.: Половые акты у вас, похоже, подчиняются точным физическим законам, после серии контактов высвобождаются определенные механизмы. Порой ласкаются даже оголенные нервы. Получается, секс у ваших героев — это набор чисто механических рефлексов?

О. Тело человека представляет собой единый сложный механизм, но это не означает, будто вы — это ваше тело. Оно не может двигаться само по себе, оно сделано практически из того же материала, что и стол. Ведь не станет же стол двигаться сам по себе? Тело — сложная машина под управлением необученного пилота. Все дело в том, как в сексуальном плане стимулировать машину плоти — прямым воздействием электрического тока на нервные центры и проч., и проч. — то есть также, как управлять другими механизмами. Нам почти ничего не известно о сексуальном аспекте поведения машин — просто потому, что исследований на эту тему не проводится. Точнее, проводить их не позволяется. Одна из самых важных задач монополии кровных интересов — надо стимулировать сексуальное влечение и сделать секс как можно более труднодоступным. Люди озабочены сексом, ищут его, беспокоятся и не создают никаких проблем.

В.: Вы несколько раз упоминаете о связи между сексом и цветом. Это вас интересует? Почему?

О.: Я пытаюсь хотя бы приблизительно понять, как работает секс. То, что связь между цветом и сексом существует, сомнению не подлежит. Цветные картинки возбуждают сильнее черно-белых. С появлением фотоаппаратов «полароид» цветное фото стало доступно всем. Повсюду люди фотографируют себя обнаженными. Не без риска, конечно… Знаю некоторых людей, которые на этой почве двинулись. Опасно соваться на толком не изученную территорию.

В.: В ваших книгах очень мало женщин. К примеру, Мэри в «Мягкой машине» пожирает гениталии Джонни, которого она сама же и повесила… Или страдающая запором американская домохозяйка, которая боится, будто кухонный комбайн заберется к ней под юбку, пока она стоит у стиральной машины. Как вы сами относитесь к женщинам?