Интервью с Уильямом Берроузом

О.: Все три слова несут в себе скрытые значения. «Порнография» — двусмысленно и само по себе имеет отрицательную окраску. Учитывая смешение значений этих слов, я не могу проводить различий. Различие между эротизмом и сексуальностью — это, по-моему, еще один пример дилеммы, свойственной западному типу мышления: или секс, или любовь… Налицо, полагаю, обычная словесная неразбериха.

В.: В вашей работе эротика превратилась в гигантский механизм, который сам себя уничтожает. Ведет ли ваш эротизм к чему-то другому, имеет ли он иное значение или же это — символ разрушения?

О.: Отвечу вопросом… Наших знаний недостаточно для знания; мы не знаем, что есть эротизм, мы не знаем, что есть секс, мы не знаем, почему он доставляет нам удовольствие. Причина, по которой мы этих вещей не знаем, такова: данная область знаний слишком крепко заряжена, и никто туда сунуться не желает… Научные исследования? Да как можно?! С таким пуританским настроем ни о какой объективности мечтать не приходится. Если б мы хоть немного понимали эротизм — знали бы, что есть секс и почему он доставляет нам удовольствие (его природа, очевидно, электромагнитная, как доказал Вильгельм Райх, сумевший даже замерить заряд оргазма) — и к чему это все ведет, то мы, возможно, пришли бы к пониманию чего-то фундаментального.

В.: Каких авторов «эротической» или же «порнографической» прозы вы считаете для себя важными?

О.: И снова я отказываюсь принимать слова «эротический» или «порнографический». Могу только высказаться об авторах, более или менее откровенно писавших о сексе. Это, конечно, Жене. Де Сад важен, но, по мне, утомителен. Ну и Джойс, Миллер, Д.Г. Лоуренс — они стали первооткрывателями в этой области литературы, разрушили преграды, и теперь публиковать можно практически что угодно.

В.: Между вашими работами и работами Иеронима Босха существует очевидная параллель, однако картины Босха никто не назовет порнографическими. Самые отъявленные ханжи, «уважаемые» члены общества, не задумываясь, восхищаются его работами, но в ужасе отшатываются от любой страницы «Голого завтрака». Откуда такой дисбаланс в суждениях?

О.: Причин несколько. Во-первых, уважаемые члены общества просто не видят того, что происходит на полотнах Босха, а ведь то же самое я описал в «Голом завтраке». Не видят и все тут. Во-вторых, Босх творил давно. Уважаемый член общества может преспокойно смотреть на фаллические скульптуры в музее, ведь они древние. Генри Миллер, если не ошибаюсь, упоминал об этом в одной из статей. Мышление уважаемого члена общества самым иррациональным образом раздваивается: если нечто овеяно древностью, выставляется в музее и знаменито — то с ним все хорошо. Ну и не стоит забывать: между литературой и живописью существует разница.

В.: В ваших работах описывается сексуальный ритуал, который часто ведет к человеческим жертвам. Подавляет ли цивилизация обряды, замешанные на крови и сексе?

О.: В общем, да. Цивилизация не смогла уничтожить все подобные обряды и поэтому подавляет их, если они совершаются в открытую. Ацтеки проводили подобные ритуалы публично, мы — нет, зато преуспели в уничтожении целых рас: американские поселенцы расправились с индейцами, буры истребили бушменов, австралийские поселенцы вытеснили аборигенов. Широко распространенное истребление рас не имеет религиозного подтекста, но в плане человеческих потерь это — явление более опустошающее, чем человеческие жертвоприношения. С другой стороны, я никоим образом не высказываюсь за возрождение бессмысленных и отвратительных обрядов; сегодня никто не воспримет их всерьез. Они — прах мертвых богов.

В.: В ваших работах секс часто представляется как массовое прелюбодеяние, в котором участвуют все живые существа, даже инопланетяне. В чем значение и значимость подобного видения?

О.: Что касается значимости, то я бы не решился ничего говорить. Просто воспринимаю секс как широко распространенный способ взаимосвязи живой и неживой материи.

В.: В «Мягкой машине» Карла покрывают желатином и помещают в матрицу женской формы, где тело мужчины постепенно становится женским. Можно ли применить эту трансформацию к современному человеку?

О.: Наука приблизилась к тому, чтобы изменять человеческое тело как угодно. Врачи заменяют органы, словно износившиеся части автомобиля. Следующий шаг, разумеется, — пересадка головного мозга. Предполагается, будто эго — или то, что мы называем эго, Я или Ты — находится где-то в центральной части мозга. Таким образом, недолго осталось до пересадки эго в новое тело. Богачи смогут покупать себе новые, молодые тела. Многое из описанного в моих книгах, то, что казалось вымыслом при написании, теперь выглядит вполне возможным.

В.: В ваших книгах оргазм часто сопряжен со смертью через повешение. Какая связь между оргазмом и смертью?