Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Когда в Непале сломался один из вертолетов Seva Foundation, Бриллиант организовал его ремонт при помощи конференц-связи и компьютера Apple II, который Джобс пожертвовал фонду. Бриллианта поразил потенциал виртуальных форумов. Позже, став преподавателем в Университете Мичигана, он основал компанию по продаже системы конференц-связи PicoSpan, работавшей на базе компьютерной сети университета. Система позволяла пользователям оставлять комментарии на любую тему и группировала их в ветки. В этом проекте проявились идеализм, техноутопизм и предпринимательская находчивость Бриллианта. Сам он использовал PicoSpan, чтобы консультировать жителей азиатских деревень по медицинским вопросам и в отдельных случаях организовывать помощь.

Приехав на конференцию в Сан-Диего, Бриллиант решил отобедать со старым другом Стюартом Брандом. Они встретились в ресторане на берегу океана недалеко от места, где Бранд планировал купаться весь вечер нагишом. Бриллиант преследовал две взаимосвязанные цели: разрекламировать конференц-систему PicoSpan и создать виртуальное сообщество интеллектуалов. Он предлагал Бранду сотрудничество на таких условиях: Бриллиант вложит в проект 200 тысяч долларов, купит компьютер и предоставит PicoSpan, “а затем Стюарт будет администрировать систему и сагитирует своих умных и интересных друзей ею пользоваться”³. Бриллиант хотел, чтобы при помощи этой новой технологии люди обсуждали идеи и проблемы из “Каталога всей Земли”: “Одну ветку можно было бы посвятить швейцарским армейским ножам, другую — кухонным плитам на солнечных батареях”⁴.

Бранд пошел еще дальше и решил организовать самый увлекательный форум в мире: “Давайте просто пригласим всех самых умных людей планеты пообщаться, а тему для беседы пусть выбирают сами”⁵. Новое онлайн-сообщество Бранд назвал The WELL, а затем придумал этому расшифровку Whole Earth Lectronic Link (“Электронная ссылка всей Земли”). “Игривый апостроф никогда еще не вредил названию”⁶, — шутил он позднее.

Хотя позднее многие виртуальные сервисы разрешат анонимную регистрацию пользователей, в планах Бранда такого не было. Главным козырем The WELL были его именитые участники, поэтому никнеймы или псевдонимы разрешались, но при регистрации все обязательно указывали свои настоящие имена и фамилии, и эта информация была открыта всем. “Вы в ответе за свои слова” — это кредо Бранда высвечивалось на стартовой странице форума. Каждый отвечал за то, что постил.

Направление эволюции The WELL, как и Интернета, задавали пользователи. К 1987 году в сообществе можно было найти конференции о группе Grateful Dead (самая популярная) и программировании в среде Unix, об искусстве и воспитании детей, о пришельцах и разработке ПО. На форуме не было жесткой структуры и цензуры, он был творением коллективного разума, поэтому общаться там было очень увлекательно. The WELL также можно назвать захватывающим социальным экспериментом, о нем написаны целые книги. Наиболее известны исследования таких авторов, как Говард Рейнгольд и Кэти Хефнер, которые писали об истории технологий. “Было что-то притягательное в том, что на The WELL ты общался с людьми, с которыми в реальной жизни точно не стал бы дружить”⁷, — писала о сообществе Хефнер. Рейнгольд в своей книге так описывал форум: “Это похоже на бар на углу улицы, где у тебя много старых приятелей, но захаживают и новые персонажи, появляются новые сервисы, новые виртуальные рисунки и надписи. Только мне не нужно надевать пальто, выключать компьютер и идти на улицу, достаточно просто войти в сеть, и я на месте”⁸. Когда Рейнгольд нашел клеща на голове своей двухлетней дочери, доктор из The WELL проконсультировал его раньше, чем перезвонил их собственный врач.

Иногда дискуссии бывали жаркими. Координатором конференций был Том Мендель, главный герой книги Хефнер, который помогал мне и моим коллегам из редакции Time модерировать онлайн-форумы журнала. И он постоянно ввязывался в яростные дебаты с пользователями, то есть флеймы. “Я комментировал все подряд. Я даже как-то затеял спор, в котором перессорилась половина Западного побережья, за что меня забанили на The WELL”⁹, — вспоминает Мендель. Но когда он узнал, что умирает от рака, его морально поддерживало все сообщество. “Мне грустно, невероятно грустно, я даже описать не могу, насколько я убит горем, что не буду и дальше здесь веселиться и спорить со всеми вами”¹⁰, — писал Мендель в одном из своих последних постов.