Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

“Улица любой вещи находит собственное применение”, — написал Уильям Гибсон в своем киберпанк-рассказе “Сожжение Хром” в 1982 году. Исследователи, работавшие с ARPANET, тоже нашли этой сети свое применение. Изначально она должна была объединять компьютеры, работающие в режиме разделения времени, однако затея не удалась. Вместо этого ARPANET стала популярным инструментом для общения, сотрудничества и поиска друзей. То же произошло и с другими технологиями. Люди хотели вести активную социальную жизнь, и одно за другим стали появляться “приложения-убийцы”[91], яркий атрибут цифровой эпохи. В 1972-м было написано первое такое приложение под ARPANET — e-mail, или электронная почта.

К тому моменту исследователи, работавшие на одном компьютере, уже могли обмениваться между собой электронными письмами. Для этого существовала программа SNDMSG, которая могла отправлять сообщения в личные папки пользователей. В конце 1971 года Рэй Томлинсон, инженер компании BBN, окончивший Массачусетский технологический институт, придумал, как открыть программе доступ к папкам на других мейнфреймах. Он объединил SNDMSG с экспериментальной программой CPYNET, которая передавала файлы между устройствами по сети ARPANET.

Находчивый Томлинсон пошел дальше: чтобы сообщения доставлялись в папки на других компьютерах, то есть узлах сети, он стал использовать значок @ и привычный нам формат адресов username@hostname — имя_пользователя@имя_узла. Иными словами, Томлинсон изобрел не только электронную почту, но и символ, объединивший всю планету².

Благодаря ARPANET исследователи имели доступ к вычислительным ресурсам всех компьютеров в сети, однако пользовались этим нечасто. Популярность электронной почты затмила все. Директор ARPA Стивен Лукасик стал одним из первых ревностных поклонников e-mail, и всем его коллегам пришлось подтягиваться. В 1973 году он провел исследование, показавшее, что электронная почта меньше чем за два года своего существования поглотила 75 % трафика ARPANET. Через несколько лет компания BNN опубликовала отчет, где фантастическая популярность e-mail называлась главным и единственным сюрпризом, преподнесенным сетью ARPANET. Хотя в этом не было ничего удивительного. Желание людей общаться не только стимулирует инновации, но и определяет их формат.

Электронная почта не только упрощала общение. Как и было предсказано Ликлайдером и Тейлором в 1968 году, она позволяла людям объединяться в виртуальные сообщества по схожести интересов и целей, а не вследствие случайных встреч и совпадений.

Онлайн-сообщества начались с так называемых списков рассылки — входившие в тот или иной список пользователи получали по почте небольшие цепочки писем. В 1975 году любители научной фантастики создали рассылку SF-Lovers[92], которую можно назвать первым крупным сервисом такого плана. Менеджеры ARPA думали закрыть SF-Lovers, опасаясь, что какой-нибудь сенатор не оценит, что на деньги военных содержится виртуальный клуб любителей фантастики. Однако модераторам группы удалось убедить начальство, что на этой рассылке удобно экспериментировать с передачей больших объемов данных.

Виртуальные сообщества образовывались и другими способами. Какие-то появлялись более централизованно, в опорной сети Интернета[93], какие-то — в любительской среде. В феврале 1978 года Вард Кристенсен и Рэнди Сьюз из Чикагского клуба компьютерных энтузиастов оказались отрезанными от мира из-за мощной снежной бури и коротали время, разрабатывая первую электронную доску объявлений. С ее помощью программисты, радиолюбители и сисопы (системные операторы) запустят свои онлайн-форумы, где будут обмениваться файлами, пиратским ПО, сообщениями — любой информацией. Присоединиться к празднику жизни мог каждый пользователь сети. На следующий год студенты из Университета Дьюка и Университета Северной Каролины, которые еще не были подключены к Интернету, разработали собственную сеть для персональных компьютеров — Usenet. Она представляла собой ветки из сообщений и ответов, которые назывались новостными группами (newsgroups). К 1984 году в разных университетах и институтах была установлена практически тысяча терминалов Usenet.

Несмотря на доступность досок объявлений и новостных групп, многие пользователи ПК не могли насладиться виртуальным общением. Выйти онлайн было не так-то просто, что с домашних, что с рабочих компьютеров. Миру нужен был способ подключаться к интернету. В начале 1980-х решение было найдено, технически несовершенное и не совсем легальное, но найдено. Оно было довольно простым, но изменило жизни многих.

Модемы