Сожжение КхандавапрастхиПандавы унаследовали дикие земли Кхандавапрастхи и намеревались построить там город. Агни, бог огня, пообещал помочь, если они позволят ему покормиться флорой и фауной леса. Пандавы согласились, и вскоре языки пламени Агни поглотили лес. Все его жители — птицы, звери, демоны и змеи — сгорели в пожаре. Всех, кто пытался сбежать, Пандавы подстрелили. Они даже сделали над лесом навес из стрел, чтобы Индра, бог дождя, которого призывали звери, не мог загасить пламя Агни. На расчищенной земле Пандавы построили прекрасный город Индрапрастху.
МахабхаратаПрирода всегда грозит поглотить культуру. И культуру приходится отстаивать в этой бесконечной борьбе. Хариванша[34] и некоторые пураны рассказывают о детстве Кришны в деревне пастухов, Гокуле, расположенной во Вриндаване, среди кустов тулси[35]. Перед нами предстает картина идиллической жизни: пасущиеся на пастбищах коровы, играющие на флейтах пастухи и доярки, сбивающие масло. Но опасность никогда не дремлет. Различные злобные духи с завидной регулярностью пытаются разрушить деревенскую гармонию. Все приключения Кришны связаны с тем, что он успешно их отгоняет. Но невозможно вечно жить в безопасности. За углом таится новая угроза. Кришна всегда должен быть начеку.
Жизнь в Гокуле и ВриндаванеКормилица по имени Путана, у которой в груди было ядовитое молоко, поднесла Кришну к груди, намереваясь убить его. Кришна не стал сосать молоко. Вместо этого он высосал из Путаны жизнь. Демон спрятался в колесах тележки и попытался переехать Кришну, когда он еще едва умел ползать. Кришна пнул колесо, и оно разлетелось на части. Еще один демон обратился в вихрь и попытался унести Кришну. Кришна схватил демона за загривок и задушил. Демоны принимали облики лошадей, быков, питонов и ослов, угрожая жизни коров и друзей Кришны. Кришна убивал их всех с улыбкой на лице. Яд Кальи, царя нагов, отравлял воды реки Ямуны. Кришна поймал Калью за хвост и станцевал у него на капюшоне, после чего Калья сдался и покинул реку. Индра, царь богов, пытался смыть деревню Кришны, устроив ливень и потоп. Кришна поднял гору, превратив ее в гигантский зонтик, под которым спрятались все коровы, доярки и пастухи. Лесной пожар грозил смертью пасущимся коровам, но Кришна открыл рот и проглотил Агни, бога огня.
ХариваншаКультура должна развиваться и процветать, но не за счет природы. Дхарма заключается не только в том, чтобы природу укротить, но и в том, чтобы следить за балансом культуры и природы. В следующей истории рассказывается о закате одного общества и начале другого. Прежний царь, Вена, не смог сохранить хрупкое равновесие. Его сын Притху изо всех сил старается его восстановить.