In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

К тому времени, когда пара вновь встретилась, Гай уже начал свой долгий и мрачный путь. Но, как и многие наркоманы, Гай был в некотором роде волшебником. По словам Кэти, чаще всего Гай уходил в свой кабинет и закрывал дверь. В течение удивительно долгого времени ему удавалось скрывать свою зависимость, даже когда она переросла в другие вещества - , когда он кололся героином. В отличие от многих наркоманов, у Гая были средства, позволявшие ему бесконечно продолжать употреблять наркотики. Окруженному свитой помощников и помощниц, Гаю достаточно было щелкнуть пальцами, чтобы получить нескончаемый запас наркотиков.

По словам одних, его окружали подхалимы и прихлебатели; другие говорят, что его ближайшие друзья были просто в растерянности, не в силах сделать для Гая ничего, кроме как собрать осколки или нянчиться со взрослым человеком, склонным к саморазрушению, - человеком, которому многие из них были обязаны средствами к существованию. Небольшой отряд следил за тем, чтобы он проходил реабилитацию, и сопровождал его в больницах скорой помощи после многочисленных случайных передозировок. Но, как и все наркоманы, Гай не мог вечно скрываться от последствий своей зависимости. В январе 1996 года, примерно через месяц после ареста в Клэрмонте, у Гая случился сердечный приступ, связанный с наркотиками.

В это время, по словам друзей, его разлученная жена Линда Снайдер и ее дети (теперь уже взрослые) относились к Гаю с жесткой любовью. Они редко виделись с ним. Говорят, он был глубоко уязвлен разрывом; он помогал растить дочерей Линды, Трейси и Терри, и глубоко их любил. Но ничто не причиняло ему большей боли, чем разлука с дочерью, Линси, которая только начинала свой подростковый период и жила с матерью в Шинглтауне. По словам близких, Линда приняла решение держать Гая подальше от дочери из-за его употребления наркотиков. "Она была всем его миром", - сказал один из близких к семье людей. Дейл Райт вспоминает, что семья просто прекратила с ним общение. "Линда не разрешала Гаю часто видеться с Линси. Она ограничивала ее время. Он видел ее нечасто. Не знаю, как часто, но он хотел видеть ее чаще, чем получалось".

23 января 1997 года развод Гая и Линды Снайдер стал окончательным. Она оставила за собой ранчо "Летучий голландец", которое (по данным Orange County Register) оценивалось в 1,4 миллиона долларов, а также алименты на ребенка и супруга, которые, по данным газеты, составляли 500 тысяч долларов в год.

Восемь месяцев спустя, 28 сентября, Гай женился на Кэти Туше; ему было сорок шесть, ей - сорок два. Всего за два дня до свадьбы Гай дал ей на подпись брачный контракт. "Я сказала ему, что у нас должен быть такой договор", - резко вспоминает она. Но я сказала, что ему лучше не появляться с ним в неделю свадьбы". И именно так он и поступил". Как описывает Кэти, юристы In-N-Out составили длинное соглашение, которое мало что давало ей в случае развода. "Я отнесла его адвокату в Ньюпорт-Бич, чтобы он прочитал", - сказала она. Он посмотрел на меня и сказал: "Ты вообще нравишься этому парню?". В конце концов, она подписала его. "Мне не нужны были деньги Снайдеров, и я подумала, что, подписав его, я продемонстрирую свою любовь и преданность", - объяснила она. У меня был личный разговор с Гаем, и я сказала ему: "Ты сказал, что будешь помогать заботиться обо мне". И он понял, что я не собираюсь его подвозить".

Гай и Кэти поженились на небольшой церемонии в церкви в Ньюпорт-Бич в присутствии ста гостей - в основном родственников и старых школьных друзей пары. Пятнадцатилетняя Линси на свадьбе не присутствовала. Прием проходил на борту "Дикого гуся", минного тральщика времен Второй мировой войны 1942 года, который актер Джон Уэйн переоборудовал в свою личную 136-футовую яхту класса люкс. Свадебная вечеринка проходила недалеко от острова Лидо в гавани Ньюпорта. На фотографии, сделанной во время приема, Кэти, одетая в простое белое платье и жемчуг, танцует щека к щеке с Гаем, который крепко прижимается к своей новой жене, держа в руках фужеры с шампанским.

После приема пара отправилась в путь на классическом стальном Willys 1940-х годов Kaiser, на восстановление которого Гай потратил пять лет. Он получил от городских властей разрешение на однодневную езду на автомобиле по улицам Ньюпорт-Бич, и громадный винтажный джип американских военных был настолько громок, что включал все сигнализации припаркованных машин, когда они отъезжали.