In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Это была лучшая вечеринка, на которой когда-либо присутствовал Рич Снайдер. Как он с восторгом рассказал Карен де Витт, репортеру New York Times, освещавшей этот вечер, "я люблю историю, люблю нашу страну, и все это было здесь. Это самое шикарное мероприятие, на котором я когда-либо был. И при этом не было душно". На этот раз Рич Снайдер чувствовал себя так, словно выиграл золотой билет на шоколадную фабрику Вилли Вонки. Президент In-N-Out провел весь вечер с зажатой челюстью, ущипнув себя за плечо, пораженный возможностью пообщаться с министром обороны Ричардом Чейни, генералом Колином Пауэллом и вице-президентом Дэном Куэйлом, который годом ранее сделал широко разрекламированную остановку в In-N-Out в Керни-Меса. Кульминация вечера наступила около 11 часов вечера. Когда Ельцин и его жена Наина попрощались, президент Буш предложил Снайдерам присоединиться к нему и миссис Буш на танцполе, где пары станцевали два степ под песню "Shall We Dance". "Мы танцевали с президентом и миссис Буш, единственные на танцполе", - удивляется Рич.

В конце вечера запыхавшийся Рич рассовал по карманам свой бейджик, меню вечера и даже табличку на столе, чтобы оставить себе на память - к удивлению жены, которая и так была слегка смущена количеством фотографий, сделанных им во время шествия высокопоставленных гостей по лужайке Белого дома. Вернувшись домой в Калифорнию, Рич записал все свои воспоминания об этом вечере и попросил своего секретаря напечатать стенограмму. "Чтобы в последующие годы, - объяснил он, - я не забыл ни одной детали".

После свадьбы Рича и Кристины молодожены переехали в его дом на берегу моря за 3,5 миллиона долларов в Bayshores, одном из самых эксклюзивных анклавов на острове Лидо в Ньюпорт-Бич, который часто называют калифорнийским Ривером. Узкая полоска земли, соединенная с Ньюпорт-Бич коротким мостом, была превращена в жилую площадку в 1920-х годах миллионером-застройщиком по имени У. К. Паркинсон, который сделал свое состояние на нефти.

Рич, который жил в Ньюпорт-Бич, когда встретил Кристину, начал переделывать свой дом в преддверии создания семьи. Пара планировала назвать своего первенца Гарри. Кристина предложила завести собаку, чтобы сделать пробный вариант. Однако Рич не был любителем собак и не сразу согласился с идеей жены.

Преданный своей матери Эстер, Рич купил для нее второй дом, чтобы она могла жить рядом. Находясь в районе с очевидным достатком, Рич радовал своих соседей во время частых квартальных вечеринок, когда настаивал на том, чтобы привезти трейлер In-N-Out и снабдить всех гамбургерами. "Ему нравилось быть счастливым", - говорит его друг и сосед Боб Лонгпре, владелец дилерского центра Lexus в соседнем Вестминстере. "С Ричем что видел, то и получал". Рича можно было встретить в местном продуктовом магазине или за работой над своей гордостью и радостью - двадцатифутовым катером Duffy Electric Boat Company под названием Watts-A-Luck, который был пришвартован перед его домом. Компания Duffy также производила электрические лодки для Уолта Диснея; Watts-A-Luck, оснащенная позолоченными деталями, по слухам, была одной из самых причудливых из когда-либо построенных.

Вскоре после свадьбы Рич начал разрабатывать стратегию своего будущего и будущего In-N-Out. Устроив свою личную жизнь в Ньюпорт-Бич, Рич решил перенести корпоративную штаб-квартиру In-N-Out поближе к своему новому дому, из своего прежнего места в Болдуин-Парке в город Ирвайн. Это был смелый шаг с его стороны: во-первых, он означал огромный разрыв в преемственности. Кроме того, Болдуин-Парк оказал несомненное влияние на компанию и ее культуру. In-N-Out Burger выросла в Болдуин-Парке, и многие считали Болдуин-Парк сердцем компании. Ирвайн, расположенный в округе Ориндж, находился менее чем в часе езды и примерно в сорока пяти милях от Болдуин-Парка. Однако на самом деле расстояние между двумя городами было гораздо больше.

Болдуин-парка времен первого In-N-Out уже не было. Долина Сан-Габриэль уже давно была снесена бульдозером, поделена на части и окончательно превратилась в утомительную мозаику из мини-моллов, пустырей и домов. Аркадский образ, который привлек сюда миллионы, остался в основном на открытках и этикетках ящиков с цитрусовыми, которые когда-то "рекламировали" Долину как живописную страну апельсинов и солнечного света. Пригород для рабочего класса, чьи неровные края все больше становились частью центра города, столкнулся со многими проблемами послевоенных бумов Южной Калифорнии: ростом преступности, бандами, изменением демографической ситуации и разрушением экономической базы обрабатывающей промышленности.

Последние остатки буколического очарования Болдуин-Парка, такие как чугунные горшки, которые использовались для защиты апельсиновых рощ от мороза зимой, теперь принадлежат истории. Молочные фермы и ранчо с цыплятами en давно исчезли. Даже знаменитое индюшачье ранчо Виас переехало в Эппл-Вэлли за семьдесят пять миль, где его превратили в страусиное ранчо.