In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Их свадьба в День святого Валентина была пышной и проходила в Хрустальном соборе в Гарден-Гроув. Церковь, спроектированная Филипом Джонсоном, получила свое название от более чем десяти тысяч прямоугольных стекол из серебристого стекла, которыми украшен собор. Новоиспеченные мистер и миссис Снайдер начали свою свадьбу в высоком стиле: вертолет доставил пару на прием на борту Queen Mary, роскошного лайнера, на котором когда-то переправлялись через Атлантику Уинстон Черчилль, Марлен Дитрих, Кларк Гейбл и Фред Астер.

По общему мнению, Гай легко превратился из тридцатилетнего холостяка в мужа с готовой семьей, быстро приняв двух своих новых падчериц. Один из родственников сказал: "Он любил этих девочек как своих собственных". Пара жила в доме стоимостью 600 000 долларов в Глендоре, расположенном на отвесных скалах у подножия гор Сан-Габриэль. Пара делила свое время между Глендорой и ранчо площадью 170 акров в живописной горной глуши округа Шаста на северном хребте долины Сакраменто. На ранчо "Летучий голландец" (названном так в честь родословной его отца Гарри) Гай любил кататься по территории на тракторе Caterpillar, играть в видеоигры, участвовать в пейнтбольных матчах и стрелять из пистолетов. Летом он ездил на рыбалку на Аляску или на охоту в Монтану. Линда начала разводить лам.

Гай не был полностью отстранен от работы в In-N-Out: он в той или иной степени был связан со складом и мясным отделом. Вместе с Линдой он посещал многие мероприятия и события компании, но не было никаких сомнений, что именно Рич был главным в In-N-Out Burger.

5 мая 1982 года Линда родила первого ребенка пары - дочь Линси Лавеллу Снайдер. Она была единственным биологическим ребенком Гая, и он очень любил свою новую дочь. Казалось, что, несмотря на постоянные неприятности, Гай обрел определенную стабильность в своей жизни.

Глава 11

Вкусы Рича шли вразрез со вкусами его приходских родителей. Он не гнушался экстравагантных трат и часто превращал самые обычные мероприятия в блестящие, сверхважные дела. Если во всех остальных сферах жизни Рич вел себя сдержанно, то его обильные траты объяснялись его убежденностью в том, что In-N-Out - это не просто заведение быстрого питания, и пристрастие Рича к показухе было его способом транслировать эту убежденность.

В январе 1979 года Рич нанял местного архитектора для совместной работы над проектом совершенно новой штаб-квартиры и склада на прежнем месте, на Ист-Вирджиния-авеню. Перестраивая здание, Рич решил возвести строение, которое бы включало в себя практические аспекты, необходимые для растущей компании, и в то же время воплощало бы высокие амбиции Рича. Когда здание было закончено, оно напоминало скорее особняк капитана индустрии, чем офис скромной пары времен депрессии, основавшей послевоенную бургерную.

В 1979 году строители заложили фундамент в Болдуин-Парке, и к тому времени, когда почти два года спустя был построен огромный комплекс In-N-Out Burger площадью девять акров, сеть расширилась до двадцати четырех магазинов. 1 декабря 1981 года сотрудники корпоративного офиса In-N-Out въехали в здание, что ознаменовало новую эру для небольшой сети бургерных.

Это было время динамичных перемен. Всего за одиннадцать месяцев до этого бывшая кинозвезда и губернатор Калифорнии Рональд Рейган был введен в должность сорокового президента Соединенных Штатов. Республиканская администрация ознаменовала новую эру консервативной политики и экономики. Национальные новости были сосредоточены на экономической политике нового президента, ориентированной на предложение (так называемая "рейганомика"), прекращении разрядки с Советским Союзом и начале масштабного наращивания военной мощи.

На культурном фронте дебютировала новая ночная мыльная опера под названием "Династия", вращающаяся вокруг вымышленной богатой нефтяной семьи из Денвера. На кабельном канале появился MTV, круглосуточный канал музыкальных видеоклипов. А застенчивая двадцатилетняя воспитательница детского сада по имени леди Диана Спенсер мгновенно стала мировым феноменом, выйдя замуж за британского принца Чарльза 29 июля 1981 года. Их свадьба привлекла внимание 750 миллионов телезрителей в 61 стране мира.

Время было выбрано идеально. Церемония разрезания ленточки в новой штаб-квартире In-N-Out состоялась как раз в тот момент, когда долина Сан-Габриэль стояла на пороге грандиозного экономического роста. Торговая палата Болдуин-Парка начала активно привлекать новые предприятия и проекты редевелопмента. Недавно построенный дом с двумя спальнями и двумя ванными комнатами стоил около 80 000 долларов - в десять раз больше, чем в то время, когда Эстер и Гарри только приехали.