In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Вдохновленные экономичностью и успехом McDonald's, стали появляться и другие заведения быстрого питания. Вскоре несколько предпринимателей открыли свои собственные рестораны быстрого питания, основанные на стиле самообслуживания McDonald's. Этот новый способ питания быстро распространился по всей стране - эра ресторанов быстрого питания началась всерьез. Семейные бургерные появлялись повсюду, как деревья вдоль разрастающихся съездов со столь же разветвленной системы калифорнийских шоссе.

Вскоре заведения с такими названиями, как Wendy's, Burger King, Taco Bell и Kentucky Fried Chicken, уже работали по всей стране, двигаясь на восток от бесспорной столицы фастфуда - Лос-Анджелеса. По мере своего процветания они превращались из уютных семейных заведений в региональные, национальные и, в конце концов, международные сети, стремящиеся найти все более эффективные способы приготовления и подачи огромного количества еды.

Везде, кроме маленькой закусочной In-N-Out Burger на Гарви-авеню, где Гарри Снайдер дал себе обещание, которое не собирался нарушать: "Будь проще", - всегда говорил он. "Делай одно дело и делай его как можно лучше".

Глава 4

В 1951 году Аллен Тигл был подростком, которому не терпелось поступить на военно-морскую службу, когда Гарри Снайдер нанял неугомонного юношу на полставки в бургерную In-N-Out в Болдуин-Парке. К тому времени Корейская война была в самом разгаре, но Тигл, которому тогда было всего шестнадцать лет, должен был ждать несколько месяцев, пока не пройдет его семнадцатый день рождения, прежде чем он сможет официально записаться в армию. "Гарри предложил мне обычную работу", - объяснил он. "Но я сказал ему, что собираюсь на флот и что просто жду, пока не стану достаточно взрослым. Его это устроило. Он сказал: "Ты нам еще пригодишься". Непринужденная реакция Снайдера была чем-то вроде преуменьшения.

Всего за три года In-N-Out Burger добился безоговорочного успеха. Длинные вереницы машин тянулись вдоль гравийной проезжей части в любое время суток, часто создавая "бургерные пробки". Это был хит родного города, который привлекал клиентов из соседних пригородов. Автомобилисты, направлявшиеся из одной точки в другую, часто заезжали в маленькую бургерную и не только стремились вернуться в следующий раз, но и рассказывали друзьям и знакомым о том, какие вкусные гамбургеры готовят в Болдуин-Парке.

Гарри и Эстер было не под силу справиться с объемом, трафиком и бизнесом, которые порождал коробчатый киоск на Гарви-авеню, и Снайдеры стали нанимать помощников. Гарри, похоже, не отличался проницательностью и нанимал на работу в четырехчасовые смены местных молодых людей. Он настоял на том, чтобы они были ухоженными и носили униформу из чистых белых рубашек и фартуков, дополненных бумажными кадетскими шапочками. У Гарри были высокие стандарты, и, хотя он был очень сердечным, он также ожидал, что его наемные работники будут придерживаться линии - его линии. "Он не терпел никаких глупостей и шутовства", - вспоминает Тигл. "И Гарри всегда следил за тем, чтобы все были вежливы с клиентами".

Однако, когда дело дошло до найма сотрудниц, Гарри решил не вмешиваться. Его возражения сводились к двум словам: "обезьяний бизнес". По его мнению, в компании было слишком много возможностей для того, чтобы хватать за задницу и дурачиться. "Никаких "глупостей", - говорил он, - Тигл". "Тогда все было по-другому". Очевидно, что теория Гарри существовала еще до того, как на рабочих местах появились правила сексуальных домогательств. Кроме Эстер Снайдер, женщины не работали в магазинах In-N-Out еще тридцать лет.

Гарри сразу же отправил Тигла на работу, в раннюю вечернюю смену с 18:00 до 22:00. "В большую ночь мы продавали двести бургеров!" - вспоминает он. "Моей первой обязанностью было навести порядок. Первое, что я делал, когда приходил, и последнее, что делал перед уходом с работы, - убирал мусор и сгребал гравий. Дети приезжали на своих хот-родах, и повсюду была грязь и колеи на подъездной дорожке. Гарри хотел, чтобы она была ровной, чтобы она выглядела чистой и аккуратной". Когда он не сгребал гравий, Тигла можно было найти в маленькой комнате на заднем дворе, где проходили обучение все новые работники. Там он нарезал помидоры, чистил картофель, мыл посуду и сковородки. "Я делал все, что требовалось Гарри", - сказал он.

В начале 1950-х годов, когда телевидение еще было роскошью, а программы ограничивались всего несколькими часами в день, в самом Болдуин-Парке было мало развлечений для жителей родного города. Было индюшачье ранчо "Виас" на Фрейзер-авеню, известное своим огромным коммерческим ранчо и вольером под открытым небом, а также конюшня, расположенная через мост на реке Сан-Габриэль, где можно было покататься на пони за доллар в час. Но в основном у молодежи Болдуин-Парка оставалось много свободного времени; крошечная бургерная на Гарви быстро стала местной тусовкой.