In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Драйв-ины стали приключением в еде. Говорили, что количество ресторанов "Драйв-ин" соперничало с количеством автомобилей в Южной Калифорнии. Киоски с яркими неоновыми вывесками и девушки-кархопы, привлекательные молодые женщины в ярких костюмах, которые обслуживали посетителей в своих машинах с помощью специально изготовленных подносов, прикрепленных к окнам автомобиля, усеяли пейзаж. По сути, они стали определять пейзаж. Популярные в Южной Калифорнии, они вскоре распространились по всей стране. "Houston Drive-In Trade Gets Girl Show with Its Hamburgers", - такой заголовок сопровождал статью на обложке журнала Life за 1940 год, посвященную Sivil's Drive-In в Техасе. Статья содержала фотографию в полный рост продавщицы автомобилей Sivil's, одетую с ног до головы в атласный костюм мажоретки.

Рост числа автомобилистов и автолюбителей означал, что появилась аудитория потенциальных клиентов . И чтобы привлечь их, "драйв-ины" использовали архитектуру, чем китчевее и громче, тем лучше. Квадратные и прямоугольные здания превращались в круглые неоновые дворцы; причудливые цветные огни вихрились и мерцали, приглашая прохожих. Ничто не было слишком причудливым или диковинным. Здесь были кафе в форме огромных хот-догов, мисок с чили, пончиков и даже гигантских бутылок с корневым пивом. На границе Калифорнии с Тихуаной была построена гостиница Gorro Drive Inn в форме гигантского сомбреро. А в известном сиэтлском Igloo Drive-In было два куполообразных иглу, в которых могли разместиться семьдесят человек, а на парковке автолюбители, одетые в лыжные костюмы и белые сапоги зимой и короткие юбки летом, подавали "Хаски-бургеры" и "Боинг-бомберы".

Затем появился ресторан In-N-Out.

Бургерная Снайдеров была крошечной, в ней не было мест для сидения, и не было места для полноценного драйв-ина с автомастерскими. Гарри, любителю электроники, пришла в голову идея, которая компенсировала бы эти недостатки. Он отказался от автосервиса и заменил его собственным изобретением: простым двухполосным динамиком, сделанным из нескольких готовых электрических компонентов, который был подключен к кухне ресторана. Таким образом, автомобилисты могли сделать заказ на одном конце подъездной дороги в маленькую белую коробку, прикрепленную к столбу, вкопанному в дорогу, а затем проехать по гравийной проезжей части, чтобы забрать свою еду на другом конце.

Так Гарри пришел к названию In-N-Out Hamburgers. Простое и понятное название отражало незамысловатые взгляды Снайдеров. Позже сокращенное до In-N-Out Burgers, оно стало понятным сокращением для этой новой модели бургерной: клиенты приезжали, чтобы заказать еду, а затем уезжали, не покидая своих машин. Двухполосная акустическая система Гарри была изобретением настолько же инновационным, насколько и практичным; она идеально отражала растущий интерес Америки к технологическим гаджетам и ее растущую одержимость быстрым потреблением и едой на вынос. In-N-Out Burger была как раз тем заведением, которое подходило для нового типа Америки, Америки, которая постоянно находилась в движении.

Тем не менее, новый формат "Гарри" с громкой связью начал свою работу не совсем удачно. В 1948 году большинство клиентов недоумевали по поводу изобретения, которое со временем стало таким же стандартным и привычным, как и сам фастфуд. Снайдерам приходилось объяснять клиентам, как пользоваться громкой связью; они даже привлекли к помощи своих маленьких сыновей.

Удивительно, но Гарри Снайдер и In-N-Out почти не получили признания за то, что придумали, по сути, формулу сегодняшней системы проезда. Разумеется, другие люди уже заявляли о своих заслугах. Дэйв Томас, основатель компании Wendy's, хвастался, что изобрел "первое современное сквозное окно", когда открывал свой второй ресторан Wendy's в Колумбусе, штат Огайо, но это было в 1971 году, через двадцать три года после изобретения Снайдера. Даже в McDonald's первое окно с выездом появилось только в 1975 году, когда он открыл свою первую модель в Сьерра-Виста, штат Аризона, рядом с военной базой Форт-Хуачука. В 1951 году Jack in the Box представил в Сан-Диего свой собственный переговорный "автомат для еды". Еще в 1931 году компания Pig Stand придумала что-то вроде примитивного drive-through, когда автомобилисты въезжали в ресторан, делали заказ молодому мужчине, принимавшему заказ, а затем выезжали - но их система полагалась на полностью человеческий процесс заказа и доставки.