In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Мечта Гарри Снайдера была скромной. Он собирался открыть свой собственный небольшой бизнес по продаже продуктов питания - киоск с гамбургерами. У Гарри были веские причины для того, чтобы самому заняться бизнесом: будучи ребенком Великой депрессии, он наблюдал, как его отец в поисках работы перемещался между верфями Ванкувера и бумом в Сиэтле, а затем перевез семью в Южную Калифорнию в поисках новых возможностей, но попал в самый разгар экономического спада в истории Америки. Гарри был полон решимости жить по-другому. Им двигала не жадность, он просто решил создать свое будущее.

Когда война закончилась, у Гарри появилось сильное предчувствие. Хотя за его плечами было несколько неудачных предприятий, он верил, что после депрессии, лет войны и дефицита люди будут в настроении наслаждаться жизнью. Гарри хотел подавать качественную еду по разумной цене и как можно быстрее. "Мы действительно должны иметь место, где люди могут взять свои сэндвичи и уйти", - сказал он. Гарри и Эстер открыли новый вид гамбургерной - "drive-through", обслуживающий все более мобильное общество. Будучи типичным предпринимателем, Гарри был богат идеями, но испытывал нехватку денег. В начале своего пути он взял себе партнера, человека по имени Чарльз Ноддин, который согласился финансировать предприятие. По имеющимся данным, Ноддин вложил около 5 000 долларов в качестве стартового капитала.

 

Интуиция Гарри Снайдера была верной. Южная Калифорния была самым моторизованным местом на планете. Уже к 1940 году в Лос-Анджелесе насчитывалось более 1 миллиона автомобилей - по пять машин на каждые четыре семьи. В то время сообщалось, что анджелесцы тратят на свои машины больше денег, чем на одежду. Более того, в полицейском департаменте Лос-Анджелеса было больше сотрудников дорожной полиции, чем в полицейском департаменте Сан-Франциско.

После Второй мировой войны по всему Южному полуострову, как лесной пожар, распространились небольшие закусочные, торгующие гамбургерами, тамале и хот-догами. По крайней мере, вначале они представляли собой не более чем лачуги с парой табуретов, которым требовалось минимальное пространство.

Легендарный ресторан Original Tommy's World Famous Hamburgers начал свою историю, когда уроженец Оклахома-Сити Томми Кулакс, сын греческих иммигрантов, начал продавать свои двенадцатикилограммовые чизбургеры с чили из шлакоблочного киоска размером восемь на пятнадцать футов на углу бульваров Беверли и Рэмпарт в центре Лос-Анджелеса. Кулакс, работавший сварщиком на верфи во время Второй мировой войны, поначалу использовал свой Форд модели А 1929 года в качестве кладовой. 15 мая 1946 года, в первый день работы Томми, Кулакс продал товаров на восемь долларов. "Моя бабушка рассказывала, что он проводил там так много времени, что спал на мешках с луком", - вспоминает внучка Коулакса Доуна Бернал. В 1949 году Коулакс превратил "Хижину" в круглосуточный ларек, расширив крошечное помещение за счет навеса. В 1965 году Кулакс смог приобрести весь юго-восточный угол улиц Беверли и Рампарт (в итоге ему принадлежали три из четырех углов). А в 1970 году Коулакс похвастался, что Tommy's собрал 1 миллион долларов; вскоре он начал расширять свою популярную сеть по всему Лос-Анджелесу. Когда Кулакс умер в 1992 году в возрасте семидесяти трех лет, в городе насчитывалось семнадцать заведений "Томми", а в оригинале продавалось двадцать пять тысяч бургеров в неделю.

Как и "У Томми", многие киоски были довольно прибыльными. На дешевую еду был спрос со стороны постоянного потока клиентов, которые работали на близлежащих фабриках, мельницах, в офисах и магазинах. Не случайно новый способ питания совпал с развитием автомобильной культуры и созданием обширной системы межштатных автомагистралей, которые начали пересекать всю страну. С улучшением дорог люди могли путешествовать дальше. По пути людям требовались места для отдыха, сна и, прежде всего, еды.

Эти маленькие бургерные стали предвестниками нового способа питания. И этот новый способ питания в конечном итоге оказал влияние на экономику, топографию, популярную культуру и даже на отношение к американцам за рубежом. Со временем, конечно, были и негативные последствия, но в период сразу после Второй мировой войны эти маленькие бургерные сигнализировали о радикальных переменах в стране. И столицей этих грандиозных перемен стала Южная Калифорния, где любовь к автомобилю соперничала, пожалуй, только с любовью к гамбургеру.

Глава 3