Иллюзия смерти

Но июнь еще далеко. Зима свирепствовала вовсю. Небо становилось все тяжелее и темнее, и свинцовый покров подступал к самому порогу. День ото дня лес сжимался. Лишенные притока кислорода стволы деревьев становились все тоньше. Звери попрятались: ни оленей, ни птиц, ни кабанов не было видно, белки и те скрылись. В пустоте зловещей опрокинутой чаши, однородно серой, не было ничего, только эта лачуга, сюда никто не сможет добраться: ни прохожий, ни спасатель, ни полицейский.

Мальчику страсть как хотелось узнать, куда исчезает мужчина – каждый раз, часа на два, на бледном и заледеневшем рассвете. И вот однажды утром, ничем не примечательным, он дождался, когда черная точка затеряется среди стволов деревьев, и, туго зашнуровав ботинки, застегнув куртку, точно подошедшую ему по размеру – чужая одежда сидела на нем как влитая, – двинулся за ним, стараясь, чтобы его мелкие шаги совпадали с размашистым взрослым шагом. Снег скрипел под ногами, промерзшие почерневшие пальцы, сжатые в кулак, простреливало болью. Из носа текло, в тумане слезились глаза, холод пробирал до костей, и ребенок не осмелился сойти с проложенного пути и ринуться куда глаза глядят, лишь бы подальше от своей тюрьмы.

Там, в низине, мужчина опустился на колени прямо в снег – спина согнута, плечи судорожно подрагивают. Ребенок подошел поближе, стараясь держаться за деревьями неслышно, как дикая косуля. С этого расстояния он разглядел вогнанный в землю деревянный крест, две косо прибитые дощечки, на которых было вырезано крупными буквами: «Тео, 3 января 2006 – 21 июня 2017». Когда мужчина издал вопль, разорвавший тишину, мальчик попятился и бросился прочь без оглядки. Потом он не раз задавал себе вопрос: видел ли его мужчина или, может, заметил следы… Во всяком случае, об этом не было сказано ни слова. И вообще, они никогда ни о чем не говорили.

Январь, февраль… Мужчина упорно топтался на пятачке в несколько квадратных метров. Он понимал, что надо поговорить с мальчуганом, но все не осмеливался. А когда тот с немым вопросом вглядывался в него своими большими глазами, он напяливал тяжелую парку и, стиснув в карманах кулаки, уходил в лес, в эту серую вулканическую лаву, чтобы унять сжигавшую его ненависть. Этот ребенок… в конце концов он его полюбит. Должен полюбить. А может, любовь зародится, когда он впервые назовет мальчика по имени? И вот мужчина в первый раз произнес: «Мартин», хотя ему казалось, что где-то внутри, в его чреве, выдернута чека из гранаты и для него все кончено, но следовало идти до конца, как бы мучительно и трудно это ни было.

И когда стаяли сосульки, свисавшие с козырька над дубовым крыльцом, и тяжелое красное солнце вырвалось из недр вселенной, через несколько недель этот человек услышал из уст ребенка свое имя: Клод.

С первых погожих дней горную речку наводнила радужная форель. Ее чешуя переливалась на солнце, на конце лески подрагивали мухи, сосны трепетно раскачивались на фоне гор, с которых сходил последний снег. Кажется, Мартин никогда еще не видел такого великолепия. Он вел свою удочку, как показал ему Клод, и громко рассмеялся, когда форель взвилась в воздух. Он перенес рыбу на берег, чтобы стукнуть камнем по голове. Мужчина поздравил его, взъерошил ему волосы и улыбнулся. И тогда мальчуган рассказал, что ему еще никогда не доводилось делать ничего подобного – из-за диализа: до того как он получил новую почку, он никогда не ходил по лесу, не ловил рыбу, не разжигал костер. И он увидел, как Клод сгреб землю, так что черная густая субстанция просочилась сквозь побелевшие пальцы. Поднявшись, мужчина схватил мальчика за руку и потащил через лес, оставив двух радужных форелей на берегу, а потом закрыл его в каморке. И со слезами на глазах, стоя возле хижины, он глубоко вонзил в свой шрам, расположенный справа от пупка, как раз на уровне почки, черные от земли ногти.

Кажется, был уже май, когда Клод спозаранок ворвался в комнатку Мартина и с мрачным видом уселся на край кровати. Он теребил ключ от выдвижного ящика, прикрепленный к цепочке, висевшей у него на шее.

– Мартин, прошло десять месяцев, но мне так и не удалось полюбить тебя. Ну, вообще-то, ты хороший мальчишка; может, даже лучший из всех, кого я знал. А знавал я многих, уж сколько ребят видел. Я работал учителем в Лионе, преподавал там литературу в большом лицее. Жил в хорошем доме, был довольно…