Игра в молчанку

Только вчера, когда мы отдыхали, насытившись друг другом, я подумала: вдруг именно сейчас я снова услышу твой голос, твои обращенные ко мне слова? Шесть месяцев осточертевшего молчания, наполненные обманом дни и отчаяние такое глубокое, что я готова была закричать лишь бы услышать звук, ощутить вибрацию воздуха, дались мне нелегко. И все же я продолжала считать, что рано или поздно мое терпение поможет мне до тебя дотянуться. Почему ты замолчал? Почему? Почему?.. Не знаю, но все еще надеюсь узнать, хотя времени осталось совсем мало. Вернее, почти не осталось. И все же я продолжаю убеждать себя, будто я видела, как твои губы едва заметно шевелятся, а на лице отражается неодолимое желание заговорить. Нужна лишь самая малость, чтобы ты нарушил затянувшуюся тишину. Увы, это продолжается лишь мгновение. Твое лицо снова становится неподвижным, и мы лишь устремляем пустые взгляды в темноту, как мы делали с тех пор, как Элинор отгородилась от нас стеной.

Вся причина в этом, не так ли? Кто-то словно повернул выключатель-диммер, пригасив ослепительный свет нашей яркой звезды, которая с тех пор только тлела, как умирающее в камине пламя. После того страшного вечера наша Элинор стала таять, превращаясь в призрак, в тень, в гипсовый слепок с оригинала. В нашем доме как будто поселился посторонний человек, который был нам абсолютно незнаком, хотя это мы его вырастили и воспитали.

Мы пытались что-то исправить, вернуться к нормальной жизни. Когда она начала учиться в шестом классе, мы надеялись, что привычная рутина занятий рано или поздно вернет нам прежнюю Элли. Мы с тобой нуждались в этом так же сильно, как и она сама. На работе я с трудом могла сосредоточиться на том, что делаю. Впервые с тех пор как родилась Элинор, я утратила способность контролировать картины и образы, которые так и мелькали у меня перед глазами. Я делала пациенту анализ крови и видела, как Элинор, испуганная и растерянная, сидит на унитазе, истекая кровью после насилия. Каждый раз, когда я видела молодого мужчину, который развинченной походочкой входил в приемную, небрежно опирался на конторку регистратуры и, расставив локти, принимался развязно и вкрадчиво ворковать с дежурной медсестрой, я представляла себе, как он уводит за собой в темноту спотыкающуюся на каждом шагу Элли. И так далее…

Мое положение было безвыходным. Я попала в ловушку, Фрэнк! Кому я могла рассказать, с кем поговорить? Не с тобой, потому что боялась оттолкнуть от себя то, что еще оставалось от моей дочери. Не с Эди. Не с коллегами. Да и обещание, как ни крути, есть обещание. Вместо этого я с пугавшей меня самое маниакальной настойчивостью стала изобретать способы хоть чем-то помочь Элли. Я пачками запихивала в ее школьный рюкзачок рекламные листовки с адресами кризисных центров психологической помощи, но стоило ей вернуться домой, как эти листовки снова оказывались у меня в руках. «Не нужно, мам. Правда, не нужно…»

Когда я снова заговорила с ней, тебя не было дома. Это случилось месяца через четыре после страшного вечера, когда отчаяние уже прочно укоренилось в наших с тобой сердцах. Вернувшись с работы, я поднялась наверх, чтобы переодеться, но остановилась напротив дверей ее спальни, набрала в грудь побольше воздуха и вошла.

– Привет. Как дела?

Элинор просматривала что-то в телефоне и на секунду приподняла голову. Этот жест означал, что она меня слышала, но не выдавал ничего, кроме растерянности и метаний.

– У меня для тебя кое-что есть. – Я достала из сумочки и протянула ей помятый лист бумаги, который распечатала на больничном принтере перед уходом.

– Что это? – Элинор села чуть прямее и расправила листок на коленях.

– Это адрес очень хорошего специалиста. Ты можешь побеседовать с ним частным образом, хотя ты еще несовершеннолетняя. Я знаю, тебе не хотелось бы, чтобы я или твой отец присутствовали при подобных разговорах, поэтому я подумала… подумала, что так будет лучше. Ты сможешь пойти к нему одна. Вопрос с оплатой я потом улажу.

Она долго не отвечала, потом я неожиданно услышала:

– Спасибо, мам.

Это было настоящее чудо, Фрэнк! Чтобы не испытывать судьбу, я повернулась, собираясь уходить, но Элинор протянула руку и схватила меня за рукав.

– Я серьезно, мам. Спасибо! – Она встала, и мы обнялись – довольно неловко, и все же эти несколько секунд успокоили меня, остановив бешеный сумбур моих мыслей.