– Мистер Фабер был человеком тишайшим, – рассказывал Паркин. – Никогда бы на него не подумал. Но учтите: наша хозяйка выглядела внешне очень даже ничего. И ей этого хотелось. Задним числом я теперь думаю, что и сам бы от нее не отказался, если бы знал, с какой стороны подкатиться. Но мне тогда было всего восемнадцать.
Они ели хлеб с сыром, а Паркин проглотил с дюжину маринованных огурчиков. На обратном пути они остановились у порога архива, чтобы сержант смог высадить очередную сигарету.
– Странным остается то, – сказал он, – что Фабер – такой рослый красавец с виду и явно образованный – казался нам полным ничтожеством, поскольку плохо одевался, ездил на велосипеде, да и денег у него не водилось. Теперь я догадываюсь: с его стороны это была просто хитрая маскировка.
Он посмотрел на Блоггза, ожидая подтверждения своей догадки.
– Вполне возможно, – уклончиво ответил полисмен.
И в тот же день ближе к вечеру Паркин обнаружил не один, а сразу три снимка Фабера. Причем последнее фото оказалось сделано всего одиннадцать лет назад.
А у мистера Миддлтона нашелся даже негатив.
Генрих Рудольф Ганс фон Мюллер-Гюдер (известный также как Фабер) родился 26 мая 1900 года в городке Ольн в Западной Пруссии. Семья его отца на протяжении нескольких поколений владела в тех краях огромными земельными угодьями. Его отец был вторым сыном, как и сам Генрих. А всем вторым сыновьям на роду написана армейская карьера. Его мать – дочь высокопоставленного чиновника Второго рейха – родилась и воспитывалась, чтобы стать женой аристократа, что и случилось.
В тринадцать лет Генриха отправили в кадетский корпус в Карлсруэ, а через два года перевели в значительно более престижное военное училище Гросс-Лихтерфельде, находившееся рядом с Берлином. Оба этих заведения славились своей железной дисциплиной, которую будущим офицерам прививали шпицрутенами, ледяными ваннами и отвратительным питанием. Но именно там Генрих в совершенстве овладел английским и французским, основательно изучил историческую науку и сдал выпускные экзамены с наивысшими оценками, каких не получал никто еще с предыдущего века. В его школьном личном деле значилось только три из ряда вон выходящих события. Однажды в одну из самых суровых зим он взбунтовался против произвола командиров и ночью сбежал из училища, пешком проделав путь в сто пятьдесят миль до дома своей тетки. Потом во время занятий борьбой сломал руку инструктору. И как-то раз его подвергли публичной порке за неповиновение приказу.
В 1920 году он недолго прослужил прапорщиком-кадетом в нейтральной зоне Фридрихфельд близ Везеля; завершил же офицерское образование в училище в Меце в 1921 году, а в 1922-м получил звание младшего лейтенанта.
– Как это ты сказал? – спросил Годлиман Блоггза. – Немецкие аналоги Итона и Сэндхерста? В самую точку.
В последующие несколько лет он сменил с полдюжины мест службы, нигде не задерживаясь, – обычный способ подготовки для будущего офицера Генштаба. Все это время он показывал отличные спортивные результаты, выбрав своей специализацией бег на длинные дистанции. Близких друзей не заводил, жениться упорно не желал и отказался вступить в Национал-социалистическую партию. Звание лейтенанта ему присвоили с опозданием, только в 1928 году, и это оказалось связано со скандалом – от него забеременела дочь подполковника из министерства обороны. А вот привычку общаться с вышестоящими офицерами на равных ему прощали как прусскому аристократу и молодому офицеру, которому прочили блестящую карьеру.
В конце 1920-х годов адмирал Вильгельм Канарис подружился со старшим братом отца Генриха, его дядей Отто, и несколько раз проводил отпуск в семейном имении в Ольне. В 1931 году там же гостил Адольф Гитлер – в то время еще не канцлер Германии.
В 1933 году Генриха произвели в капитаны и направили в Берлин, не указав, на какую должность и в какое ведомство. Этим же годом датирована и его последняя фотография.
С того времени он не упоминался ни в одном документе, словно перестал существовать…
– Остальное мы можем реконструировать сами, – сказал Персиваль Годлиман. – Он проходит обучение в школе абвера, где усваивает приемы радиопередачи, кодирования, составления карт, взлома, шантажа, диверсионной работы и, разумеется, убийства. В Лондоне он появляется приблизительно в 1937 году, имея достаточно времени в запасе, чтобы обосноваться здесь под надежным прикрытием, а возможно, и двумя. Его инстинкты волка-одиночки только обостряются на шпионском поприще. И когда начинается война, он уже считает, что получил лицензию на убийства.
Профессор бросил взгляд на снимок, лежавший на столе.
Вполне привлекательный мужчина, ничего не скажешь.
Коллективная фотография команды бегунов на пять тысяч метров Десятого ганноверского батальона горных егерей. Фабер запечатлен в самом центре с кубком в руках. У него высокий лоб, короткая стрижка, удлиненной формы подбородок и тонкогубый рот, украшенный сверху узкой полоской усиков.
– Он сильно изменился с тех пор? – спросил Годлиман, снова показывая снимок Паркину.