Йерве из Асседо

Он долго молчал. Минуты три. Десять. Пять лет. Всю жизнь. Изредка проводил рукой по пыльной земле. Иногда – по плите, смахивая с нее пыль.

“Иитгадаль ве-йиткадаш шме раба… ” “Да святится имя твое, да приидет царствие твое, да будет воля твоя… ” Дословный перевод.

На шершавом белом камне было выбито:

Дочь Адама и Анны

ЗИТА

1974–1989

Т. н.ц.б.а.”

“Пусть душа ее будет связана узами жизни”.

Фамилия тоже была, но я не буду ее упоминать.

В надписи что-то было не так. Ясно что: имени “Тенгиз” на памятнике не было. Я очень удивилась, очень. Чтобы не сказать впала в шоковое состояние.

– Тенгиз – это прозвище, – сказал Тенгиз. – Как Комильфо.

Вот так вот.

– Что оно означает?

– Море, – ответил Тенгиз. – Кажется, это по-тюркски. Оно ко мне с детства прилипло, со двора. Я вырос в Батуми. Курортный город. Всегда любил море. Но пустыня ничем не хуже – море, которое высохло.

– Так тебя зовут…

– С таким именем в Советском Союзе жить не очень. Даже в Грузии. Но мой отец пытался соблюдать традиции, ничего не поделаешь, – династия раввинов из бессарабской еврейской общины. Потом были погромы, революция, война, эвакуация… Всё как у всех.

– Алла… уакбар! Алла… уакбар! Аллах велик! Нет бога, кроме Аллаха! – закричал муэдзин на далеком минарете, что пронзал черное небо зеленым огнем над одним из бесчисленных холмов. Он всегда кричал в одно и то же время: в 4:40, предвещая рассвет.

Все они говорили на одном языке. И все кричали.

Не зря прокуратор ненавидел этот город: если его полюбишь, останешься в нем навсегда.

– Я тебя люблю, Тенгиз, – сказала я Тенгизу.

– И я тебя люблю, Комильфо, – сказал мне Тенгиз.

– Я не Комильфо.

– Тогда я не Тенгиз.

Я бросилась ему на шею. Буквально бросилась, не метафорически, реагируя вовне по полной программе. Я ничего дурного не замышляла, просто среди этих белых камней, расположенных друг от друга на пионерском расстоянии и по всем правилам иудейского цниута, особенно остро чувствовалась нехватка живого человеческого тепла. И она была волной, затопившей меня с головой. Мое Я больше не принадлежало мне. Тенгиз сгреб меня в охапку и спрятал лицо в мои грязные и вонючие волосы, пропитанные бараньим жиром, кровью и хумусом.

Я заплакала. И было начало мая. И был белый город мертвых и белый город живых, и было море, и был человек. У которого больше не было дочери.

Я рыдала и рыдала, сотрясаясь от рыданий всем телом – а оно было живым, – оплакивая все на свете: и тех, кого знала, и тех, кого не знала, и папу, и маму, и бабушку, и дедушку, и мамлюков, и крестоноцев, и евреев, и арабов, и пионеров, и сионистов, и Одессу, и Асседо, но главное – свое закончившееся детство, и слезы не иссякали, а рассвет поднимался над восточными холмами.

В тот момент я любила его больше всего на свете. Я бы все отдала за то, чтобы именно он меня сотворил.

И была не иллюзия, а всего лишь мечта. Это всегда так происходит: мы мечтаем, чтобы они нас удочерили, а мадрихи мечтают нас удочерить. Именно для этого нужна на педсоветах Маша: чтобы спорить с ней, когда она утверждает, что это “перенос” и что это невозможно.

Люди должны чаще прикасаться друг к другу. Как минимум семь раз в день. Это продлевает жизнь. Израильтяне знают в этом толк. Только жаль, что они не всегда просят разрешения.

Он всегда доводил меня до слез. Это был его персональный талант. Наверное, он так делал, потому что сам плакать не мог. Он не говорил мне: “тише”, “все пройдет”, “успокойся” и “возьми себя в руки”. Он говорил: “Плачь, плачь сколько угодно”. Он мне доверял, он знал, что я сама успокоюсь, когда придет мое время. И мое время пришло. Мое персональное время. Мое Я в меня вернулось.

Я оторвалась от его мокрой черной футболки, вытерла лицо собственным куцым рукавом и зарылась руками в пыль, которая была здесь до того, как я родилась, до того, как родился он, до того, как родились пионеры, сионисты, арабы, британцы, турки, мамлюки, крестоносцы, римляне, греки, вавилоняне, ассирийцы и все пророки, когда-либо ступавшие по этой земле. И будет здесь после того, как все мы присоединимся к ним и станем ею.

– Расскажи мне, – попросил Тенгиз, а может, и потребовал.

– Что тебе рассказать?

– Сказку.

– Какую?

– Ту, которую ты порвала в благородном порыве самоуничтожения.

– Я же тебе сказала, что это неинтересно. Это мой личный бред.

– Твой личный бред интересен мне.

– Я уже тебе однажды рассказывала.

– Начни сначала.

– С какого начала?

– Должно же быть у этой сказки начало.

У этой истории было сто начал. Я сто раз ее начинала, сто раз забрасывала и сто раз переписывала. У нее не было никакой хронологической последовательности, я не знала, какой у нее финал…

– Укажи мне дорогу в Асседо.

Тенгиз пристально на меня посмотрел.