Занавес раздвигается. Пантомима. Сидит председатель завкома (грим). Опечален. Входит жена рабочего. В руках у нее плакат — „ЗАЯВЛЕНИЕ“. Председатель показывает ей плакат — „ХОЧУ НА ПРОИЗВОДСТВО“. Женщина в испуге убегает. Входит секретарь с плакатом: „КОЛЛЕКТИВНОЕ СОГЛАШЕНИЕ“. Председатель и ему показывает тот же плакат. Входит осоавиахимовец в противогазе. В руках у него плакат — „ОСОАВИАХИМ“. Председатель лезет под стол, показывает оттуда свой плакат. Занавес. Рабочие смеются.
Конферанс.
Директор хочет встать и выйти.
Венгер
Занавес раздвигается. Пантомима. Директор важно ходит по комнате. Садится. Берет телефонную трубку. Говорит. Плакат — „АВТО“. Входит секретарь. Директор показывает плакат — „НЕ МЕШАЙТЕ“. Входит секретарша. Плакат ей навстречу: „МИЛАЯ“. Садятся рядом на стул, словно едут в авто. Она показывает рукой — „АХ, ЗАЯЦ!“ Он — „МИЛАЯ, ДОГОНЮ“. Падают со стула. Занавес. Рабочие смеются. Стучат ложками о тарелки.
Венгер
Директор стиснул зубы.
Конферанс.
Занавес раздвигается. Пантомима. Рабочий Петя. Машет кулаками на иностранного специалиста. И ругается. За его спиной вырастает дом: после каждого ругательства — новый этаж. Многоэтажная ругань. Петя достает из-за пазухи бутылку, выбивает ладонью пробку, пьет, прячет пустую бутылку под станок. Занавес. Рабочие смеются. Выкрикивают.
Конферанс.
Занавес раздвигается. Выходят Темафоровки, неся в руках модель завода. Гудит гудок. Рабочие торопливо начинают выходить.
Темафоровки
Куплет повторяется дважды. Идут, пританцовывая, за занавес.
Занавес.
Председатель завкома
Некоторое время в столовой почти никого нет. Начинают входить рабочие и работницы других смен. Одни в рабочей одежде — прямо на работу, другие — в чистой. Рудой отходит к „треугольнику“.
Директор. Выброшу с завода одного, другого, так будут знать, как дискредитировать единоначалие! Слишком много себе позволяют!
Председатель завкома
Венгер. Знаешь, что мне сказали в кузнечном цехе? „Давайте, говорят, нам его обратно. Пускай еще в цехе поучится. Мы ему автомобиль не для того давали, чтобы он на нем за зайцами гонялся!“ Вот как говорят массы, а ты — „выброшу!“
Директор. Что же мне — поддабриваться к каждому? Чтобы не прогнали с директорства? Я управляю целым заводом, и для меня дела важнее всяких разговоров. Да я завтра, ежели захочу, и в тресте сидеть буду!
Венгер. На охоту ездил на автомобиле?
Директор. Ну, ездил.
Венгер. По пахоте за зайцами гонялся? Это, по-твоему, дело? Или единоначалие?
Председатель завкома. Да хватит вам. Ну, поломал машину, ну, исправим.
Венгер. Если бы это поломал спец.
Директор. Я знаю, что мне в КК говорить. Это мое дело.
Венгер. А дискредитация директора рабочего и партийца, это чье дело?
Директор. Театралов, которые тут выступали.
Венгер. Разве? А я думала, что твое.
Председатель завкома. Да хватит вам. Ближе к делу. Что говорят инженеры?
Директор
Венгер. Так, значит, дело с покупкой завода все-таки стоит?
Директор. Трест выдвинул такое предложение. Вместо реконструкции.
Венгер. А наши инженеры?
Директор. Не поймешь. Каждый по-своему.
Венгер. Значит, дело серьезное. Будем, товарищи, сегодня внимательными втройне. Чтобы нам чего-нибудь не прозевать. Нужно самим доискиваться правды.