Яковлев А. Сумерки

И все же 19 июня 1970 года я направил в Политбюро офи­циальную записку под названием «О некоторых публикаци­ях об И. В. Сталине». Я писал о том, что некоторые газеты и журналы занялись безудержным восхвалением Сталина. Так, в журнале «Огонек» (№ 19, 1970 г.) напечатано интервью с министром внешней торговли Патоличевым. Восторгу нет границ. «Сталин вышел навстречу, каждому пожал руку и пригласил всех к большому столу... Сталин рассказал... Ста­лин добавил... Сталин внимательно выслушал... Сталин не спешил нас отпускать, подходил то к одному, то к другому...» и т. д. — в коротком материале 16 раз сказано о том, что сде­лал Сталин. Маршал Голованов («Октябрь № 5, 1970 г.) вос­торгается «терпимостью Сталина, строгим соблюдением им принципа коллегиальности, социалистической законности, внимательным его отношением к тем людям, которые под­вергались необоснованным репрессиям».

Не буду утомлять читателя бредовыми высказываниями некоторых других авторов, включая стихотворцев. Упомяну только в порядке очищения совести, что в записке было не­сколько коротких пассажей с критикой и крайностей нега­тивных оценок. Их неловко читать сегодня. Но это был 1970, а не 2005 год, то есть 35 лет назад.

Твардовский без устали воевал с цензурой, писал письма в ЦК, в секретариат Союза писателей СССР. И все чаще встречал нежелание обсуждать проблемы журнала. Более то­го, последовала команда Союзу писателей укрепить журнал «надежными кадрами». Но при этом было сказано, что будет лучше, если Твардовский сам подаст в отставку. В руководст­ве Союза писателей тоже не было единства. Авторитет Твар­довского был столь внушителен, что простым росчерком пе­ра решить проблему оказалось невозможным. Нужен был повод, скандал, который бы помог решить вопрос об укреп­лении редколлегии и замене главного редактора.

Такой повод нашелся. Журнал «Молодая гвардия» опуб­ликовал одну за другой статьи литературных критиков М. Лобанова «Просвещенное мещанство» и В. Чалмаева «Не­избежность». Лобанов обвинял интеллигенцию в «духовном вырождении», говорил о ней с пренебрежением как о «зара­женной мещанством» массе, которая «визгливо активна» в отрицании духовных ценностей и разрушительна для самих основ национальной культуры. Вызывающим в статье было и то, что официальный курс на повышение материального бла­госостояния людей автор объявил неприемлемым для русско­го образа жизни. «Нет более лютого врага для народа, чем искус буржуазного благополучия», ибо «бытие в пределах желудочных радостей» неминуемо ведет к духовной деграда­ции, к разложению национального духа. Лобанов рекомен­довал властям опираться не на прогнившую, сплошь проаме­риканскую омещанившуюся интеллигенцию, а на простого русского мужика, ибо только он и способен сохранить и ук­репить национальный дух, национальную самобытность. Иными словами, пусть «русский мужик» остается темным и голодным, но зато сохранит «национальный дух». Что это оз­начает, никому неведомо — ни тогда, ни сейчас. Статья Ло­банова озадачила многих — и писателей, и политиков.

Пока власти приходили в себя, журнал публикует статью Чалмаева «Неизбежность». Как и Лобанов, он тоже осуждал «вульгарную сытость» и «материальное благоденствие». В статье имелось немало прозрачных намеков на то, что рус­ский народный дух не вмещается в официальные рамки, от­веденные ему властью, как и сама власть никоим образом «не исчерпывает Россию». Такой пощечины власти снести уже не могли. На статью Чалмаева буквально обрушился пропагандистский аппарат партии, в обращение был запу­щен термин «чалмаевщина».

Не прошел мимо этих публикаций и журнал «Новый мир». Александр Дементьев резко раскритиковал статью Чалмаева. Дементьев рассуждал в том плане, что Чалмаев го­ворит о России и Западе языком славянофильского мессиан­ства. От статьи Чалмаева — один шаг до идеи национальной исключительности и превосходства русской нации над всеми другими, до идеологии, которая несовместима с интернацио­нализмом. Дементьев соглашался, что в современной идей­ной борьбе соблазн «американизма» нельзя преуменьшать, однако и преувеличивать его тоже не надо.