«Я» значит «Ястреб»

Существует еще одна поэма на латыни об убитом горем короле, удалившемся в леса. Она была написана Гальфридом Монмутским, священником двенадцатого века, известным благодаря своей «Истории королей Британии» (Historia Regum Britanniae). В отличие от этой хроники, ставшей значимым событием для своего времени, другая поэма, тоже написанная на латыни, была гораздо менее популярна. Она начинается с описания великой битвы, в которой валлийский король теряет многих своих друзей. На протяжении трех долгих дней король оплакивает их смерть, посыпает голову пеплом и отказывается принимать пищу: горе пожирает его. Затем на короля находит «странное безумие» или «новая ярость».

«Удалился он тайно и бежал в леса и был счастлив лежать, притаившись, под ясенями. Он дивился лесным животным, пасущимся на полянах, преследовал их, летал мимо них; он жил, питаясь кореньями и травами, плодами фруктовых деревьев и ягодами шелковицы. Стал он лесным жителем, словно посвятившим себя лесу. Целое лето, скрываясь, точно дикий зверь, он провел в чаще, никем не найденный, позабывший себя и свою родню».

Поэма Гальфрида Монмутского называлась «Жизнь Мерлина» (Vita Merlini), дикий же человек, забывший сам себя и летавший с птицами, – это Мерлин Лесной (Merlin Sylvestris), пророк и предсказатель, который в более поздних сказаниях станет величайшим магом, а в книге «Меч в камне» будет обучать короля.

Появляется искушение представить себе первоначальный импульс, сцену, послужившую для Уайта идеальным прологом к дальнейшему. Осенний вечер 1937 года. Уайт снимает с полки книгу, читать которую не намерен. Маленькую книгу в синем тканевом переплете, первый том «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори – вышедший в пятнадцатом веке свод повествований о легендарном короле. В Кембридже Уайт писал о ней диссертацию, и сейчас ему не хочется вновь возвращаться к этой теме. Но все остальные книги в доме уже читаны-перечитаны, поэтому он усаживается поудобнее и открывает том. Он продирается сквозь текст медленно, с трудом, словно завязнув в патоке. И уже готов отложить книгу. Но неожиданно она его увлекает, захватывает, подобно тому как Тет вцепился всеми восьмью когтями ему в плечо. Уайт поражен: это же замечательная история! «Настоящая трагедия», – думает он. Герои как живые. Хотя раньше они ему живыми не казались. Он перечитал все повествование за два дня «со страстью злодея Эдгара Уоллеса[28], затем отложил книгу в сторону и взялся за перо».

Легко сказать! Так якобы он начал писать «Меч в камне». Но мне не очень-то верится. За свой роман Уайт взялся несколькими месяцами ранее, когда ему привезли что-то вроде корзины для белья и поставили перед дверью.

Уайт решил, что у него получилась добрая книга, не похожая на предыдущие опусы. «Пожалуй, невозможно определить, предназначена она взрослым или детям, – писал он Поттсу, – это предисловие к Мэлори». Мальчика, героя романа, зовут Варт. Он добрая душа, преданный и простоватый. Варт – сирота и не знает, что станет королем. Воспитал его вместе с собственным сыном некий сэр Эктор. Но из-за незнатного происхождения Варту не суждено быть рыцарем. Однако автор дает мальчику в наставники волшебника Мерлина, и тот учит его волшебству. Пренебрегая привычными уроками и зубрежкой, Мерлин превращает Варта в животных и посылает исследовать жизнь. В обличье рыбы, встретившись со щукой во рву замка, мальчик узнает о диктаторской жажде власти. Обернувшись змеей, он изучает историю. Варт слышит, как говорят деревья, и воспринимает рождение мира через зрение и слух филина. Удобно устроившись в барсучьей норе, он обсуждает с ученым хозяином роль, которая по промыслу Божьему отведена человеку. И в конце концов, когда обучение Варта завершилось, юноша извлекает из камня меч, узнает, что он сын Утера Пендрагона, и становится королем Артуром.

Для Уайта эта книга – великолепная реализация мечты об исполнении желаний. Мальчику Варту, о королевском происхождении которого никто не подозревает, Уайт придает свои черты, и тот носится в свое удовольствие по замку точно так же, как Уайт бегал по дому Вест-Хилл-Хаус в приморском Сент-Леонардсе, – дикий, счастливый, свободный. Потом Уайта вырвали из спокойного, безопасного места и отправили в школу, но своего Варта он спасает от такой участи. В обучении мальчика не будет места побоям. Впрочем, преподаваемые ему уроки все равно наполнены жестокостью. В детстве я до конца не понимала, насколько это жестокая книга, однако реагировала на ее жестокость. Моей любимой историей была та, где говорилось о тяжелом испытании Варта, принявшего образ ястреба. Вот ужас так ужас! Я читала, корчилась, поджимала пальцы на ногах, снова перечитывала.